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Tantas veces hablamos del destino a que la multi- 
plicada prole de Adán y Eva está llamada después de 
nuestro siglo, y tan cercano e inevitable sentimos el 
hormiguero de los imperios de la protohistoria o del 
Brave new world, que-comprendemos muy bien a Pla- 
tón en lo mejor que tiene, y necesitamos un libro 
sobre él, 

Baste decir que los cristianos han sentido en mu- 
chos momentos a Platón como un precursor en cierto 
modo. Este ateniense, que habia querido escribir tra- 
gedias, por un extraño destino prepara el cristianismo 
y la difusión de religiones orientales. ¡Como que di- 
vidió al hombre en cuerpo y alma, y con el ingre- 
diente de las almas no se pueden hacer Rhormigueros 
del todo regulares! Mas los filósofos no son conse- 
cuentes, y ast Platón, olvidándose de que habia des- 
cubierto el alma, se empeñó en construir una ciudad, 
un hormiguero, más perfecto que los conocidos. Este 
error nos prueba que la ilusión es más fuerte que lo 
verdad que descubrimos. Pero sólo con contradiccio- 
nes así se puede vivir una vida humana. 


Yo soy un discípulo extranjero al que el viejo maes- 
tro nunca ha concedido una mirada. Ahí está el ca- 
dáver de Platón. Sus discípulos lloran alrededor: Es- 
peusipo, Xenócrates, Aristóteles, Teofrasto, Filipo de 
Opunte... A ellos les ahoga la pena, y yo me dejo 
llevar blandamente. Como soy extranjero y demasiado 
joven, siento que estoy aparte y puedo mantenerme se- 
reno. Cuando el viejo ha cerrado los ojos, ha entrado 
en su reino. El reino de esas aves sirenas entre las que 
él comienza ya a cantar. 

Yo he venido a esta Academia atraído por los li- 
bros que escribió el maestro hace tiempo. Los he leído 
con pasión y Curiosidad infinita, pero al llegar aquí 
me he hallado con otra cosa. Matemáticas, astrono- 
mía, conversaciones sobre el gobierno de los hom- 
bres, han alejado de aquí a las musas jóvenes y gra- 
ciosas de otro tiempo, y son las inspiradoras ahora 
divinidades severas y más cercanas de las Parcas ve- 
nerables que de las graciosas doncellas del Helicón. 

Los oigo llorar, ahí fuera, a todos. Aristóteles mis- 
mo, en quien el maestro descubría la ambición y cier- 
to fuego sagrado, se ha cubierto la cabeza con el 
manto. 

Yo mientras tanto voy a intentar sacar de estos 
libros, que en la escuela guardan, en todo lo que se 
puede guardar, el alma del maestro, la historia de lo 
¡ue ha pensado durante su vida entera. 
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He aquí los libros completos. Yo creo que nadie ha 
escrito nunca más. La lliada y la Odisea juntas acaso 
son como la mitad de los volúmenes que aquí tenemos. 
Es verdad que algunos poetas trágicos han dejado 
casi tanto, pero nuestro maestro no se ha fundado 
en los mitos heredados, y ha procedido al escribir con 
originalidad y audacia mayores, que me perdonen los 
poetas, 

Nadie antes ha osado escribir en prosa tanta can- 
tidad, ni exponer en la lengua que camina a pie, sin 
ayuda de alas ni ritmos, las cosas más altas que un 
griego ha dicho nunca. Y he oído que aún falta aqui 
el escrito más extenso y profundo del maestro, ese 
cuyos borradores ha confiado a Filipo de Opunte para 
que los termine de poner en limpio. Parte al menos 
la he oido discutir y algunos trozos los he leído. 

¡Cuántas palabras mágicamente guardadas aquí en 
estas cajas! Yo tomo un rollo, voy siguiendo con mi 
dedo los caracteres, y, ¡oh maravilla!, salen de mis 
labios las mismas palabras que inscribió, hace tiempo, 
ese anciano que yace muerto ahí fuera. Nadie antes 
que él ha hecho este uso de la escritura, como nadie 
antes que él ha medido el peligro de la letra escrita. 
Saber cosas porque uno las tiene apuntadas no es lo 
mismo que sabérselas a solas, en el recuerdo, en el 
fondo del alma, bien aprendidas. Día llegará en que 
los hombres no sabrán nada porque entre todos lo 
tendrán todo almacenado, en los libros de sus bi- 
bliotecas, mejor dicho, de las bibliotecas comunales, 
que no serán ni siquiera suyas. 

Estas cajas aqui son la primera biblioteca de to- 
das, el más primitivo tesoro de lo que va a ser la 
moneda corriente, tan necesaria y tan corriente como 
todas las monedas. 

El maestro lo ha dejado dicho para siempre en uno 
de sus libros (Fedro, 274 e y sigs.). Un dios egipcio, 
al cual estaba consagrado el ibis, y cuyo nombre era 
Theuth, inventó los números y las cuentas, la geome- 
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tría y la astronomía, los juegos de tablas y dados, y 
por fin las letras. Este inventor se presentó ante el 
dios Amón, que reinaba en Egipto, para presentarle 
con orgullo sus artes. Fuéle Amón preguntando por 
la utilidad de cada una, y entonces, según le parecían, 
se las ensalzaba o vituperaba. Cuando llegaron a las 
letras, Theuth comenzó a hacer el elogio. 

— Aprender esta ciencia haria a los egipcios más 
sabios y con mejor memoria, porque se ha inventado 
como una panacea de la memoría y de la sabiduría. 

Mas el otro dijo: 

—Artificiosisimo Theuth, uno es el que inventa y 
otro el capaz de juzgar la utilidad o daño que puede 
hacer a los que del arte usan, pues ahora tú, con de- 
bilidad de padre, has dicho de las letras lo contra- 
rio de lo que en verdad son. Este remedio de la me- 
moria, que tú dices, traerá a los que lo aprendan el 
olvido, ya que la memoria quedará descuidada al ser 
confiada al apoyo externo de unos caracteres ajenos; 
los hombres entonces no recordarán nada interior- 
mente y lo que parece que es un remedio de la im- 
perfección de la memoria humana absorberá la me- 
moria misma. Con tu invento se logrará que los igno- 
rantes parezcan sabios y que no haya sabios de ver- 
dad, sino sólo aparentes. 

Pues una cosa es el discurso verdadero, que fluye 
vivo, y otra es aquello que osa escribir el escritor 
(Epist., VU, 342 a). La letra deja paralizado e inmó- 
vil (/bid., 343 a) to que vive como una lama en el 
inquieto pensamiento, Y, sin embargo, así está inmó- 
vil lo que de su pensamiento ha dejado escrito Platón. 

Los venideros dudarán de que en tos libros de Pla- 
tón esté lo más esencial de su pensamiento. Si él 
consideraba juego la actividad de escribir, ¿cómo no 
iba a ser algo más que escritor? ¿Cómo no iba a dejar 
un Jogos vivo, una especie de llameante verdad, irre- 
ducible a escritura, que fuera su más auténtico tes- 
tamento? Me temo que desde mañana mismo va a 
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nacer, con esta duda, la pretensión de guardar esta he- 
rencia misteriosa y casi inefable. 

Ese hombre divino que acaba de morir se ha dado 
cuenta de que comienza ahora una nueva manera de 
saber. Hasta ayer mismo, hasta los días de su maestro 
Sócrates, o quizá hasta la aparición de Tales o Je- 
nófanes, los hombres sabían de memoria, como los 
rapsodas, y la sabiduría se envolvía en el mito. La 
gran pregunta, para qué hemos nacido, nadie se atre- 
vió a hacérsela a solas. ¿Acaso uno de los primeros 
humanos, al ver al sol ponerse, o bajo la capa del 
cielo estrellado, sintió esta comezón? De todas ma- 
neras no se la supo formular. 

La pregunta estaba implicitamente respondida de la 
mejor manera posible en la sabiduria arcaica. Con 
respuesta profunda y —por consecuencia— negativa. 
No haber nacido es lo mejor; irse de este mundo lo 
antes posible, lo segundo en orden. 

Entonces, ¿cómo la divinidad nos ha traído aquí 
sin consultarnos? ¿Para qué hemos nacido? Había que 
buscar una respuesta acorde con la belleza del mun- 
do, con el bienestar de nuestro cuerpo una tarde feliz, 
con las estrellas de una noche de verano, con los 
niños a quienes se ve jugar. 

El intento de responder a esa pregunta ha cambia- 
do en todo el mundo el modo de vivir de los hombres. 
Desde el invento del fuego por Prometeo no había 
vuelto a darse un cambio tan profundo. 

Ha terminado la existencia arcaica, en la que el 
hombre no estaba individualizado, y han nacido la 
personalidad y el destino propio. Alguien se ha sen- 
tido como profeta, nacido «para trastornar y arran- 
car y destruir, y después reedificar y renovar» (Ecle- 
siástico, 49, 9). 

Casi uno de estos profetas es el maestro. Ha habi- 
do en todo el mundo un movimiento semejante, hasta 
en la India y el Oriente extremo. 
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Ha nacido en todas partes una irresignación a la 
existencia comunal y un ansia de afirmar la inmor- 
talidad. Las religiones, desde hace doscientos o tres- 
cientos años, han cambiado y se han vuelto ante todo 
morales, sancionadoras supremas del bien. 

La religión del dios Apolo, que ha sido la suprema 
instancia en la moral y en la política, los misterios, 
los poetas trágicos, Sócrates, han sido momentos de 
una revolución profética. 

Si ha habido de un extremo a otro del mundo con- 
tagio, si realmente podrian señalarse influencias e in- 
terpenetraciones a través de lenguas y culturas ale- 
jadas, si misteriosamente la Divinidad se ha desve- 
lado en grados distintos a los distintos pueblos, no 
sabré decidirlo, pero desde Pitágoras a Confucio, des- 
de el mar de Italia a las orillas del Ganges y del gran 
rio de China, ha habido un vivo movimiento, un pro- 
greso y enriquecimiento en el saber de los hombres. 

Atrás queda el mundo arcaico, cuya imagen fué fija- 
da en los grandes imperios del alba de la Historia, en 
Babilonia y en Mentfis. Atrás queda la ciudad hormi- 
guero, la ignorancia de la inmortalidad por el hom- 
bre comunal. Está abierta la puerta a una religiosi- 
dad superior: la vida es explicada no por el hormi- 
guero, sino por la pervivencia después de la muerte. El 
hombre sabe desprenderse del ambiente, se siente so- 
litario, individuo, dueño de sí, capaz ya de reaccionar 
contra la naturaleza, de librarse de ella y contradecir- 
la, de observarla desde tuera. 

Uno de los más grandes conquistadores de este 
nuevo mundo ha sido el maestro. Los filósofos prime- 
ros, Pitágoras, Sócrates, el mismo dios Apolo y los 
hierofantes en los misterios, lo han precedido y fueron 
sus guías; también doctrinas de inmortalidad han !lle- 
gado hasta él desde la India y Persia, y cuando viajó 
hasta Egipto pudo recoger viejisima sabiduria de los 
tiempos arcaicos. Tal vez la voz de los profetas is- 
raelitas ha llegado hasta él como un eco tejano. Por 
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todo ello ha sido uno de los más grandes y de los 
más originales renovadores del mundo. 

Nos es difícil darnos cuenta de aquella renovación 
y de cuán profundo alcance tuvo, porque apenas nos 
es posible imaginar lo que es una cultura arcaica a 
la que no han llegado destellos de la revelación re- 
novadora. Reinaban entonces dioses exterminadores y 
ángeles crueles, y hecatombes de niños pagaban por 
la seguridad agrícola que disfrutaban los humanos. 

Necesitamos tener presentes aquellos horrores de 
los dioses carniceros de Canaán, de Méjico, para me- 
dir lo que debe ser nuestro agradecimiento a todos 
aquellos hombres piadosos, poseidos de un nuevo y 
más alto sentido de lo divino y de lo bueno, que asi 
liberaron a la humanidad de un peso horrendo. «Nin- 
guna divinidad tiene mala intención contra los hom- 
bres», ha dicho pacificadoramente el maestro (Fedón, 
151 c). 

Si Platón no es el primero de aquellos héroes, es 
de los que han tenido más completa fortuna y va a 
quedar para siempre como base del misticismo, del 
camino directo y sin intermediarios entre el hombre 
en este mundo y la Divinidad. Él ha mostrado caminos 
hacia un Dios justo y paternal, libre de las crueldades 
y ritualismos que los hombres durante milenios han 
creido el vinculo con la Divinidad. Yo sé que el maes- 
tro ha sido y será siempre uno de los grandes guias 
en esta subida de tesitura. 


Está bastante lejos de nosotros la vida de Atenas 
en los tiempos de Platón. Nos faltan las notas rápi- 
das en los historiadores, y restos menores de la vida 
de entonces apenas hay. El ideal sería que pudiéramos 
dar una descripción no sólo de lo que había, sino de 
lo que go había aún. Tal es la circunstancia de Pla- 
tón, dentro de la cual y contra la cual él se hizo. Ate- 
nas llegó durante su vida a todos los extremos: de la 
nobleza y del envilecimiento, del poder y de la derro- 
ta. En Atenas, nos dice Plutarco (Dión, 58), se criaban 
los hombres buenos más excelentes y los malos más 
criminales, «lo mismo que en el pais se da la mejor 
miel y la cicuta más venenosa». 

Para escribir esta página habrá que señalar que 
estamos muy atrasados en la tarea de describir fenó- 
menos culturales. ¿Cómo trazariíamos las coordenadas 
de la vida griega en tiempos de Platón en forma que 
no fuera eligiendo el azar unos cuantos puntos? Los 
griegos parece que se comenzaron a ocupar en el pro- 
blema de una biología histórica, o, si se quiere mejor, 
de una sociología, y eso debió ser como intento la 
obra del aristotélico Dicearco Vida de Grecia o la imi- 
tación de Varrón Sobre la vida del pueblo romano. 
Pero, perdidos estos libros sin que sepamos bien lo 
que lograron, la empresa de describir una cultura y 
sus fundamentos se ha quedado muy atrasada. Nues- 
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tra situación en este terreno es como sería la de los 
historiadores si Tucidides no hubiera existido, o se 
hubiera perdido. Tal vez la obra de Dicearco se per- 
dió porque no daba plenamente en el clavo, 

Platón percibió que su ciudad iba quedando al mar- 
gen de la Historia, después de haber representado un 
primer papel. Ello lo lanzó fuera de Atenas, y lo dis- 
puso para tener una visión más universal, nueva des- 
pués de la aún ciudadana de Sócrates. 

La historia de la Atenas de 428 a 348 a. de J. C. 
significa una definitiva retirada del papel de protago- 
nista, Una gran derrota aniquila el poder naval de la 
ciudad y la pone en manos del enemigo cuando Pla- 
tón, que por su familia era un noble a quien en los 
buenos tiempos pasados hubiera correspondido inter- 
venir en el gobierno, tiene veinticuatro años, 
La vencedora Esparta es justamente la ciudad con 

la que Platón y sus dorizantes amigos aristócratas 
menos querrían haber chocado, Por otra parte, la Es- 
parta de Lisandro, el atrevido y hábil general ven- 
cedor, no debió de parecerle fiel a si misma. Como 
suele ocurrir en las guerras, el vencedor, tras el abra- 
zo de la lucha, se asemejaba ya demasiado al vencido. 
La Esparta triunfante había abandonado a sus ojos 
la constitución doria que el maestro siempre admiró, 
hasta situarla cerca del modelo ideal de la más alta 
constitución filosófica. 

Platón debía lamentar ya entonces que en el choque 
no hubiera sufrido sólo la patria Atenas, sino también 
su antagonista, la ciudad de duras virtudes austeras 
y aristocráticas, de modos de vida nobles, que brilla- 
ban con prestigio ante los atenienses más arraigados 
en el país y más representativos de la ciudad de Co- 
dro y de los héroes míticos de la Acrópolis. 

Fué la decadencia moral la que le afectó más en la 
desgracia de su patria, y si todavía el restablecimien- 
to de la democracia que siguió a la derrota, y los ju- 
ramentos de paz y concordia con que los ciudadanos 


UN LIBRO SOBRE PLATÓN 19 


evitaron una guerra civil, le hicieron concebir alguna 
esperanza, la ejecución de Sócrates por este régimen 
en seguida que normalizó el funcionamiento de sus 
tribunales, le hizo desentenderse para siempre del 
problema del gobierno de Atenas, a pesar de que siem- 
pre, hasta su vejez, le siguió preocupando no pare- 
cerse a los sofistas sin patria ni morada (Tim., 19 e). 

De joven, en los años anteriores a la derrota, vió 
Platón que morían viejos Eurípides y Sófocles, y los 
grandes políticos (que ya no eran de la talla de un 
Temistocles o un Pericles, por cierto poco simpáticos 
para el aristócrata Platón) fueron desapareciendo du- 
rante la guerra del Peloponeso. Incluso aquel grupo 
de locos que intervinieron trágicamente en la última 
fase de la guerra y en la ocupación de Atenas por los 
espartanos, y de los cuales Platón no estaba lejos, 
ni por sangre, ni casi por actitud vital, desapareció 
tan trágica y sangrientamente como habia intervenido. 
De ellos Platón tiene formado juicio ambivalente: Al- 
cibiades, sus tios maternos Critias y Cármides... ¿Eran 
sólo unos criminales? 

Si la politica, desde Cleón, estaba abierta a las gen- 
tes sin abolengo, en la vida social todavía subsistiria 
la vieja distinción de clases. La celosa isotimia demo- 
crática, la teórica igualdad de todos para llegar a los 
cargos del Gobierno, promovida desde antiguo por 
ciertas familias patricias que se habían servido del 
apoyo popular para gobernar ellas, habia comenzado 
a ser realidad cuando Platón era niño. Pero uno de 
los elementos con que Alcibiades, por ejemplo, había 
jugado más eficazmente para atraerse al pueblo era 
su abolengo y su distinción. 

Platón siempre consideró que con la entrada en la 
política de los salchicheros y de los curtidores había 
fallado algo muy importante, y ello por sí explicaba 
suficientemente la degeneración moral que le asquea- 
ba y mantenía alejado. De los políticos atenienses que 
él pudo tratar en su madurez, Timoteo, hijo de Conón, 
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es el que por algunas referencias sabemos que tuvo 
relación personal con Platón; Foción y Licurgo, los 
dos politicos más severos y más al gusto antiguo que 
tuvo Atenas en los mediados del siglo, fueron consi- 
derados sus discípulos, lo que es muy significativo, 
aunque no sea cierto, 

En el aspecto económico, sin embargo, Atenas su- 
pera la dificil crisis. A pesar de la derrota militar, de 
la ruina de su imperio, de la pérdida de posiciones 
clave para la navegación, el comercio de exportación 
se mantiene y sigue alcanzando desde el mar Negro 
hasta Cataluña. Es verdad que los propietarios rura- 
les, como era la familia de Platón, padecieron las 
consecuencias de la guerra de invasión y de la siste- 
mática destrucción durante años de cosechas y arbo- 
lados; es verdad que la moneda se depreció, y que el 
dinero pasó, como suele suceder en las crisis que acom- 
pañan a las guerras, de unas manos a otras. 

Es posible, no estamos bien informados, que Pla- 
tón perdiera la fortuna paterna; como ya veremos, sit 
madre contrajo, cuando él era niño, segundo matri- 
monio. La compra de la Academia no supone gran 
riqueza, pues se trata de un pequeño terreno en que 
instalar su comunidad de enseñanza. 

Platón nace dentro de una familia que sin duda 
daba al culto divino lo que correspondía en los usos 
atenienses. Devoción particular tiene por las Musas y 
Apolo, y en este aspecto no está lejos del ritualismo 
socrático. Pero se diferencia de su maestro en conce- 
der una parte mucho más importante al culto de los 
misterios. ¿Será el cambio de actitud de generaciones 
que han sentido la inseguridad en la vida de su ciudad 
lo que explica que Platón acudiera a doctrinas de 
salvación y a mucho más firmes esperanzas de inmor- 
talidad? 

Es posible que la simpatia y el interés por los mis- 
terios y por las doctrinas órficas le viniera a Platón 
del ambiente familiar, o también de los círculos aris- 
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tocráticos, tan inquietos en aquellos tiempos y tan 
abiertos a todas las novedades. Las nubes de la de- 
rrota y la crisis política alejaban sin duda a las clases 
dirigentes de las devociones más tradicionales y ofi- 
ciales, aunque sepamos demasiado poco de si una 
orientación hacia los misterios pudo compensar en par- 
te el despego por Atena o los Hermes de las calles y 
caminos. : 

Durante la vida de Platón las creencias religiosas 
tradicionales y oficiales descienden en buena parte a 
supervivencias un tanto muertas. No son del todo sus- 
tituidas por otras, pero el desarrollo que adquieren 
cultos y devociones antes secundarios o desconocidos 
prueba que se habían debilitado por consecuencia de 
la crítica racionalista de sofistas y filósofos, por el 
desarrollo de la observación, por el desgaste continuo 
a que la fe en lo sobrenatural está sometida. 

Los mismos atenienses, que habían quemado el li- 
bro de Protágoras y habían expulsado a Anaxágoras, 
se habían acostumbrado en el teatro a oír «impieda- 
des» que, por otro lado, representaban la espirituali- 
zación de la vieja religión. De las «impiedades» de los 
filósotos se deducía una lección semejante a la que 
habian dado los profetas hebreos al clamar: «¿De qué 
me sirve a mí la muchedumbre de vuestros sacrificios? 
—dice el Señor—. Harto estoy. No quiero holocaustos 
de carneros ni sebo de animales gruesos ni sangre de 
becerros y de corderos y de machos cabríios» (Isaías, 
1, 11). 

La condena de Sócrates fué una última muestra de 
la antigua piedad, pero no repetiré cómo fué una se- 
rie de desgraciadas circunstancias lo que hizo la eje- 
cución inevitable. 

Y en cuanto a lo que cambió durante la vida de 
Platón, ¡cuántas cosas que no sabemos! Se perdieron 
tradiciones y canciones antiguas, y las referencias que 
en sus libros hallamos a Estesicoro, a Simónides o a 
Pindaro, reflejan un gusto artístico atrasado. Como le 
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ocurría con el gusto en la escultura o la pintura, se 
inclina siempre al estilo severo y arcaico, y quisiera 
mantenerlo por siempre, como conservador reaccio- 
nario, 

Tal vez porque escribe pensando en un pasado me- 
jor, a aquellos tiempos traslada la acción de sus diá- 
logos, buscando cuarenta o sesenta años atrás el mun- 
do lejano, más puro y feliz, que echaba de menos. 

Es bastante significativo que los elogios de Milciades 
y Temistocles y Pericles y Cimón aparezcan en boca 
de Calicles, el brutal elogiador de la fuerza y el triun- 
fo. Y en especial, respecto de Pericles, con socrática 
ironía Platón hace hablar al maestro de que los ate- 
nienses, mientras no fueron mejorados por el brillante 
jefe, se mantuvieron sumisos, pero después que Pe- 
ricles en cierto modo los ennobleció a todos, con dar- 
les sueldo y liberarlos del trabajo manual, se volvie- 
ron contra él como bestias domésticas que aprenden a 
cocear o morder o cornear a su amo, 

Ya antes, a Cimón, a Temistocles, el pueblo los - 
castigó con el ostracismo y la persecución y destierro. 
El presente, en su desolación, no traía nada nuevo. 

Sin embargo, la mirada serena y triste de Platón 
no se detenía en ningún momento concreto de la His- 
toria. Salvo por lo que se refiere a los tiempos míticos, 
vuelto hacia los tiempos de antes del diluvio de Deu- 
calión, cuando una Atenas cubierta de árboles y, en 
lugar de rocosa y pelada, bien mullida de tierra, cu- 
bría la cuenca del Eridano y del lliso, entre la Pnix y 
el Licabeto, y dominaba un imperio extendido por 
todo el mundo de la fábula. 


"IU 


Sabemos que Platón ha muerto de ochenta (o acaso 
ochenta y un) años. Esto quiere decir que nació en 
428-27. Se dice que el 7 del mes de Thargelión, pero 
la coincidencia con este dia dedicado al dios Apolo 
hace la referencia sospechosa. Su padre, Aristón, se 
dice, no sabemos con qué fundamento, que descendía 
de la antigua familia real, de Codro, el rey que se 
ofreció a la muerte en el campo de batalla para que 
triunfase la ciudad de Atenas. Perictione, la madre, 
era de familia muy aristocrática, emparentada con 
Solón: hermana de Cármides y prima de Critias. 
¿Cuántas generaciones separaban de los dioses a estos 
aristocráticos progenitores? 

Platón nos presenta en la República a sus hermanos 
mayores, muertos antes que él: Adimanto y Glaucón, 
que sabemos por él mismo habían luchado como jine- 
tes en un encuentro en Mégara, cuando aún Platón 
era demasiado joven para la guerra (409). Sabemos 
también que era su hermana de doble vinculo Potone, 
la madre de Espeusipo, el heredero de la Academia. 
Muerto Aristón cuando aún el filósofo era niño, Pe- 
rictione se caso de nuevo con Pyrilampes, hijo de An- 
tifón, vinculado ya con la familia, del que tuvo al 
menos otro hijo. 

De toda esta familia, a la muerte no queda, según 
consta en el testamento, sino su sobrino Espeusipo, y 
otro heredero, Adimanto, que debe de ser nieto del 
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hermano de ese nombre. En los dos hermanos del filó- 
soío había repartidas cualidades que en él brillan: 
Adimanto era más grave y profundo; Glaucón, más 
brillante y chistoso. Entre toda la familia es a ellos 
dos a los que distinguió con su afecto. 

En la casa de Atenas, en el demo de Collytos, al pie 
mismo de la Acrópolis, y en la posesión rural de la 
familia, a las orillas del Cefiso, transcurrieron los años 
de infancia del filósofo, que aprendió asi a amar el 
campo y_a entender, de una manera muy aristocrática, 
de perros y de caballos. 

De brillantes dotes intelectuales, acusadas desde la 
primera infancia, Platón aprendió rápidamente lo que 
formaba la instrucción de un niño ateniense de buena 
familia. No se sintió en modo alguno constreñido por 
ella. En la República (MU, 376 e) nos dice que es difi- 
cil mejorar la educación que hemos heredado tradi- 
cionalmente en sus dos aspectos de música para el 
alma y gimnasia para el cuerpo. La música para los 
griegos tenía, además de su sentido propio, otro más 
extenso, en el que se engloban no sólo el arte del 
canto y los instrumentos, sino toda la educación artis- 
tica, y aun literaria y científica en general, presidida, 
como estaba, por las Musas. 

En la plenitud de la vida, Platón dedicará (Prot., 
325 d-326 c) un recuerdo a la educación que recibió. 
La nodriza, la madre, el ayo y el mismo padre com- 
piten en hacer al niño lo mejor posible. Le enseñan 
lo que está bien y lo que no, lo que es bueno y lo que 
es malo, con continuas advertencias de «¡Haz estol», 
«¡No hagas lo otrol». Si no obra bien, golpes y amena- 
zas lo enderezan como a un arbolillo. Después la fa- 
milia lo envía al maestro, para que aprenda las letras 
y la música. Los maestros enseñan a los niños los tex- 
tos de los buenos poetas, para que no sólo los lean, 
sino que los aprendan de memoria. En esos textos hay 
sentencias, donde está la moral, alabanzas de los 
héroes antiguos, donde está el ejemplo que mueve aris- 
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tocráticamente a imitación. Los maestros de citara 
cuidan de que los niños aprendan un arte que los hace 
moderados y temperantes. Aprenden además a cantar 
versos de los buenos poetas. En la música está la en- 
señanza de la mansedumbre y del ritmo, con lo cual 
se hacen los niños hábiles en palabras y acciones, Pa- 
san después, ya muchachos, al maestro de gimnasia, 
en la cual perfeccionan el cuerpo y lo someten a una 
útil vigilancia. 

Cuando ihan terminado la enseñanza infantil, la ciu- 
dad les obliga, para que sean ya verdaderos ciuda- 
danos, a aprender sus leyes. 

A la educación basada en los poetas, que es la que 
él recibió, opondria Platón más tarde, como es sabido, 
sus reparos morales, contra los mitos que son de mal 
ejemplo y que además presentan acciones indignas de 
la divinidad. Sobre la educación gimnástica no hay 
sino leer el Lisis o el Cármides para sentirnos cerca 
de aquella extraña costumbre griega, conforme a la 
cual los niños hacia los diez o doce años, acompaña- 
dos de su ayo esclavo, el pedagogo, comenzaban a 
ejercitarse en los deportes. En la conversación de las 
palestras se completa la educación del joven griego 
noble. Allí oye hablar a los ancianos más experimen- 
tados y que más se han distinguido en la guerra y 
en los negocios públicos. Todo lo que puede conocerse 
de geografía, de historia, de comercio, de arte de la 
guerra, de moral, se trata en la palestra. Alli se apren- 
den las buenas maneras, el comportamiento en socie- 
dad. Allí se desarrolla también esa relación entre el 
joven y el hombre adulto que, aprendida del tracio 
Thamyras, sirve, de extraña manera, para la educa- 
ción. Aspecto éste poco grato para nuestro sentido 
de la moral, pero imprescindible para conocer a Pla- 
tón, que, únicamente, y sin duda desde los días de su 
juventud, orientó desviadamente sus impulsos eróticos. 
De esta desviación habría de proceder la alta escuela 
de amor sublimado que constituye su enseñanza. 
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Si Platón escribió, como se nos cuenta, tragedias en 
su primera juventud y las quemó al conocer a Sócra- 
tes, no sabemos del todo si es cierto, pues el valor 
dramático de los diálogos pudo provocar la inven- 
ción de una formación en la poesia trágica. Tampoco 
sabemos cómo conoció a Sócrates, ni cómo, si de re- 
pente o poco a poco, fraguó la relación entre ambos. 

Platón nos ha dejado escrito cómo Sócrates asistía 
a las reuniones en casa de los más ricos y aristocrá- 
ticos atenienses, o cómo acudía a las palestras y ha- 
blaba con los más respetables politicos y los jóvenes 
de mejor familia. En un ambiente de éstos, la casa de 
Polemarco, el padre del orador Lisias, sitúa la con- 
versación de Sócrates con sus hermanos, en presencia 
de Trasímaco, el violento sofista, 

Hubo varias etapas en la vida de Sócrates. Platón 
legó a la última. Nada quedaba del Sócrates físico 
que ridiculizó Aristófanes, ni el maestro gustaba ya 
de las discusiones para afilar la dialéctica que fueron 
la herencia de los megáricos. También Antistenes ha- 
bía tomado modelo en los comienzos de la preocupa- 
ción moral de Sócrates. Antistenes recoge el trato de 
Sócrates con los artesanos, la gente del pueblo, los 
asistentes diarios al mercado. 

Platón halló a su maestro ya introducido en la alta 
sociedad y ocupado ante todo por problemas morales. 
Despreciaba desde hacia tiempo la preocupación jó- 
nica por la cosmología, y en el diálogo habia logrado 
ta maestría suficiente para alumbrar en el alma del 
interlocutor la verdad que buscaba. Moral y dialéctica 
es la orientación que Platón hereda de Sócrates. Pero 
a la moral y a la dialéctica había llegado Sócrates : 
tras una larga carrera, 

A la dialéctica inicial y a la moral más progresada 
de Sócrates se unen en Platón influencias de Herá- 
clito, de Parménides y Zenón, de los megáricos... 

En los turbados años del fin de la guerra pelopone- 
wíaca, cuando los cimientos mismos de la ciudad se 
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conmueven, Platón crece en un ambiente de preocupa- 
ción y de angustia. Cuando la revolución oligárquica 
que intenta terminar con el gobierno democrático, Pla- 
tón tiene dieciséis años. Debió ser más que un mero 
espectador, pues gente de su familia intervenía en ella, 
y no es probable que la ortodoxia democrática satis- 
ficiera a los circuios familiares del joven. Para estos 
aristócratas propietarios rurales, la marina, el comer- 
cio, el imperialismo de los demócratas, era odioso; su 
ideal, volver a los tiempos anteriores a Temistocles. 

Dos años antes de la revolución de 411, el desastre 
de la gran escuadra en la empresa contra Siracusa 
terminó con las ilusiones de Atenas y cubrió de luto 
a las familias, con la pérdida de 6.000 hombres: casi 
la décima parte de los ciudadanos. En casa de Platón 
se participó mucho, sin duda, en las vicisitudes de Al- 
cibiades, traidor primero a la ciudad, vuelto luego como 
gran favorito del pueblo, y por último exilado y mal- 
dito. Platón, cuando apenas salía de la infancia, lo 
debió ver, y entonces se le quedó grabada la figura 
del dandy, desdeñoso y entusiasta, ambicioso y frivolo, 
que tanto daño iba a hacer. 

La catástrofe de Atenas le sorprendía en un momen- 
to crítico de la vida. El joven de veinticuatro años 
veía desmantelar los muros de la ciudad y del Pireo, 
aniquilada la escuadra y disueltos los vínculos que 
ligaban a Atenas con las islas y con las ciudades jó- 
nicas de Asia. Parece que no fué combatiente, y que 
no tomó parte en las últimas campañas de aquella 
guerra iniciada antes de nacer él, 

En aquellos años de la vida del maestro, que cono- 
cemos mal, podemos señalar, sin duda, las causas de 
su actitud vital ya para siempre. Hermano menor que 
ve luchar a los mayores cuando él no está en edad; 
aislado tal vez en su hogar por causa del segundo ma- 
trimonio de la madre; aristócrata que contempla cómo 
el poder pasa irremediablemente a los plebeyos; poeta 
que se inicia en un género que ha recorrido su ciclo 
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entero y después de Eurípides degenera en virtuosis- 
mos técnicos y deshumanizados; discípulo que recibe 
de Sócrates un mensaje insospechado de verdad, de 
sinceridad, de culto a la propia razón, de exigencia 
de rigor intelectual con crueldad contra uno mismo. 
«Siempre dices lo mismo», le dice el sofista Calicles 
a Sócrates (Gorg., 490 e). Sócrates responde desde el 
fondo del alma que odia el falso brillo: «Lo mismo, es 
cierto, y sobre las mismas cosas». 

Sobre esta primera juventud amargada y difícil, la 
gran desilusión, que él mismo nos cuenta (Epist., VII, 
3255). Cuando ya se restablece la democracia, ape- 
nas ha comenzado a funcionar normalmente el siste- 
ma político, sobreviene la condena de Sócrates. El 
justo que no se quiere humillar, que no adula al pue- 
blo, que se niega a acudir a los patéticos procedi- 
mientos en uso, tiene que beber la cicuta. Lo más 
grave de la condena es que podría facilisimamente 
haberse evitado con un mínimo de falta de rigor en 
Sócrates, 

Platón, que durante su juventud retraída y solitaria 
había ido casi de la mano de aquel hombre extraordi- 
nario, se sintió llamado a una misión cuando lo vió 
desaparecido. Fué sólo la muerte de Sócrates la que 
pudo llevarlo a escribir, a organizar su enseñanza 
de un modo regular, a volverse resueltamente maes- 
tro de una doctrina capaz de guiar a los hombres, de 
gobernarlos y darles la felicidad. 

En la polémica, que ya dura desde los antiguos, de 
si Platón comenzó a escribir antes de la muerte del 
maestro, tenemos que decidirnos por la negativa. Mien- 
tras vivió el maestro, Platón, sabedor de la fuerza 
incomparable de la palabra viva y la deficiencia de 
la escritura, que impide a la sabiduría llegar a resi- 
dir en la mente humana, no comenzó a escribir. Fué 
la falta de su guía la que le hubo de ir llevando a 
trazar los primeros cuadros breves, los primeros diá- 
logos en que aquélla resucita y, vuelta a nueva vida, 
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sigue hablando por sí, como si reencarnando se hu- 
biera apoderado de otro órgano, que antes no habia 
estado nunca a la disposición de un muerto. 

Estamos mal informados de pormenores que nos 
gustaria conocer, No sabemos cómo se trataban Só- 
crates y Platón. En sus diálogos no se presenta a si 
mismo nunca, y Jenofonte sólo de paso lo cita alguna 
vez. ¿Hubo entre el maestro y el discipulo una rela- 
ción inconfesable? ¿Fué algo asi como el sublimado 
y respetuoso amor que él nos cuenta de Sócrates 
hacia Alcibíades? La exaltación del amado que leemos 
en el Banquete no desentona dentro de las costumbres 
de los griegos antiguos, ni es preciso entenderla tras- 
puesta a claves inmateriales del todo, si bien también 
quepa esta relación entre varones en los dominios de 
la pura Venus celestial. 

Tampoco tenemos noticias fidedignas de la parti- 
cipación de Platón en el juicio de Sócrates, y sólo 
sabemos, porque se nos cuenta al comienzo del Fedón, 
que el día de la muerte de su maestro él estaba en- 
fermo y por eso no le acompañó en el trance. Pero 
ni una anécdota segura, ni un dicho revelador. Lo 
que se nos cuenta (Dióg. La., II, 5) de que la víspera 
de que se le presentase Platón soñó Sócrates con cis- 
nes es, sin duda, una milagrosa historia apollnea, como 
la que hemos encontrado para la fecha del nacimiento. 

Casi a los treinta años, Platón, a quien hay que 
suponer retraido y meditabundo, comenzaba su ca- 
rrera vital solo. Fué la crisis del juicio, condena y 
muerte de Sócrates lo que configuró su misión. Se 
convirtió en un filósofo escritor. No era ya el filósofo 
que recitara versos al modo de los rapsodas, ni tam- 
poco el que formulaba de una vez sus pensamientos 
en un libro sapiencial, como Heráclito, ni menos el 
sofista que componía discursos para lucirse, ganar di- 
nero y brillantes adeptos. 

Comenzó a publicar libritos en prosa que llevaban 
un nombre de persona, como muchas tragedias, y, tam- 
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bién como éstas, escritos en diálogo. Se trataban en 
ellos temas morales, o simplemente son puro diálogo 
o, si se quiere, dicho en tono técnico, un ejercicio de 
dialéctica. Pero Platón no quiere el nombre de sabio 
o sofista, sino el más modesto de filósofo, que su 
maestro le enseñó. Y cuando decimos filósoto hacia el 
año 395 no queremos que se piense en un ordenador 
o sistemático o en un profesor de filosofía. El filósofo 
entonces, en su inexperiencia, sería capaz de salvar 
a los humanos, de descubrir no ya sólo la verdad, 
sino la felicidad misma. La filosofía expresa en su 
nombre programáticamente la imperfección humana, 
«Nadie que es ya sabio —Jdirá Platón más tarde 
(Banq., 204 a)—, es filósofo.» Asi continúa planteado 
el humano problema de Sócrates. 

¿Fué Platón el primero en escribir tales libritos? 
En otras palabras, ¿fué el inventor del género litera- 
rio llamado logos Sokratikós? Algunos dicen que fué 
Antistenes el primero en escribirlos, otros piensan en 
Esquines, en Simón el zapatero, en otros socráticos 
menores. Se trata de un problema de cronología muy 
difícil, pues en aquellos tiempos no se registraba en 
ninguna parte la fecha de los libros, y si no antes, a 
ta muerte de Sócrates fueron varios los discipulos que 
se pusieron a escribir. Es verosímil que Antístenes, 
al que conocemos tan mal, escribiera desde antes de 
la muerte del maestro, en primer lugar porque era 
unos veinte o veinticinco años más viejo que Platón, 
y luego porque sabemos que se mantenía en una acti- 
tud más independiente y menos plenamente compren- 
siva. Quizá, pues, fueron diálogos socráticos de An- 
tistenes los que inspiraron por primera vez a Platón. 
Pero la inspiración, si acaso, se reduce al procedi- 
miento literario, pues Platón, aristócrata y rigurosa- 
mente opuesto a los sofistas, pocas cosas tenía de 
común con el plebeyo precursor del cinismo. 

El maestro seguia vivo en estos escritos de los dite- 
rentes discipulos, pero se reflejaba en espejos muy 
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diferentes, Cada discipulo elegía del complejo maes- 
tro lo más afín a sí mismo, y continuaba por su cuen- 
ta, olvidado con el curso del tiempo de dónde se apa- 
gaba la auténtica voz del maestro. 

Habría que tratar también de otro problema deli- 
cado: el de determinar si la vocación filosófica de 
Platón se despertó en la juventud por otros contactos 
además del de Sócrates. Los datos no son de inter- 
pretación fácil. Por un lado (ARISTÓT.: Met., A 6, 987 
a 32) se nos dice que fué, antes que Sócrates, maestro 
suyo el heracliteo Cratilo; ello parece más verdadero 
que el testimonio (Dióg. La., 111, 6) que dice que pasó 
después de Sócrates a recibir las enseñanzas de este 
otro maestro. La personalidad de él no resulta acce- 
sible, pues el diálogo que mucho más tarde escribió 
Platón con su nombre por título nada individual nos 
dice. A través de Cratilo recibió Platón el mensaje 
del gran efesio con una orientación escéptica sobre 
el constante fluir de la verdad y la consiguiente difi- 
cultad de conocerla. Fuera entonces, o bien después 
de la muerte de Sócrates, a través de Cratilo recibió 
Platón una tendencia al subjetivismo y al escepticismo 
que va a formar en su doctrina el polo opuesto a la 
esencialidad que recibe de los eleáticos. La multipli- 
cidad y el cambio entran en el horizonte de lo racio- 
nal, y a él han de plegar su radical irracionalidad. 

Para documentar los estudios de Platón no dispo- 
nemos de muchos datos. Las crecientes dificultades de 
la vida en Atenas a medida que se prolongaba la 
guerra del Peloponeso fueron alejando a las grandes 
figuras del pensamiento helénico. Leyó libros de filo- 
sofía, lo cual apenas había hecho Sócrates. Antes, 
probablemente, ningún filósofo se preocupó de leer 
detenidamente a sus precursores. 

Una última etapa en su formación es el viaje a 
Mégara, cenáculo donde los discípulos de Sócrates 
van a reunirse después de la muerte del maestro. Alli 
debió Platón familiarizarse con una orientación que 
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provenía de tiempos pasados en la vida de Sócrates 
y que venía a hacerle revisar la esencia de la dialéc- 
tica. En Mégara conoció la eristica, que era, enconada, 
la dialéctica socrática de años atrás. Pero entregada 
a sí misma, sin finalidad, por lo que una y otra vez 
Platón se habría de oponer a ella. 

Con los años de aprendizaje, Platón llega a la trein- 
tena convertido en un filósofo. Este nombre socrático 
indicaba una postura especial ante el mundo. Años 
más tarde, Platón se acordará (Rep., VII, 521 c) de la 
crisis que lo llevó a una vuelta fatal, a una verdadera 
conversión, a pasar de la obscuridad de la noche al 
brillo de un dia inextinguible, de las tinieblas de la 
ignorancia a la luz de la esencialidad. En otros tal 
conversión se da de repente, mediante una llamada 
o luz extraordinaria. 

En Platón imaginamos un lento y dificil progreso 
en el que la muerte de Sócrates es punto definitivo. 
Con sus barbas raudales, solitario y descentrado, a 
primera vista debía parecerles a los atenienses un aris- 
tócrata fuera de su época. 
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De Platonis inconstantia longum est dicere, proclama 
Cicerón (De nat. deor., 1, 30), uno de los mejores co- 
nocedores antiguos del filósofo. El deseo de ordenar 
su pensamiento en un sistema no contuvo nunca en 
Platón el afán de lograr la verdad. La verdad se le 
aparecía en cuadros luminosos, integros, indivisibles; 
pero, a continuación, la insatisfacción le movía a bus- 
car otro aspecto de la verdad. De ahí la aparente 
contradicción, la discordancia y el desorden, la incons- 
tancia que lamenta el estudioso latino. 

En los momentos de creación y de entusiasmo, Pla- 
tón lo sabe todo; crea mitos y se levanta hasta las 
más firmes seguridades. En los paréntesis no crea- 
dores y de frialdad, Platón no sabe nada. Pasa de 
una casi divina omnisciencia a un escepticismo radical. 
La conquista de la verdad es lucha desesperada, pues 
es inaccesible a los humanos (cf. Tim., 29 c), limitados 
al eikós, a lo verosímil y conjeturable. Acaso sólo se 
revela la verdad en mitos, relatos inspirados que hacen 
accesible a los hombres lo que no es de su mundo, 
pero que son momentáneos, como relámpagos en la 
noche. El logos es más torpe, y camina despacio y a 
ciegas. La historia del platonismo oscilará entre los 
escépticos más crudos y los más místicos filósofos de 
la antigiedad. Con el mismo derecho se llamará pla- 
tónico Arcesilao que Plotino. 
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De las obras “modernas más excelentes sobre Pla- 
tón logramos sólo una visión lejana, como de figura 
inaccesible. La dificultad no consiste en la distancia 
sólo, pues Aristóteles, por ejemplo, está mucho mejor 
explicado, sino en Platón mismo, y tal vez además 
en esa perfección diamantina que tienen sus escritos, 
Es cierto que es sólo en el siglo v cuando comenzamos 
a tener de Grecia noticias históricas de los individuos. 
Pero la figura de Platón, aunque no nos faltan los 
datos más importantes, queda más extraña y más so- 
litaria. No importa que tengamos sus obras comple- 
tas, y admirablemente bien conservadas, a través de 
copias cuidadosisimas, hechas con el esmero de los 
más devotos secuaces. 

Nos domina, por otro lado, la preocupación de si, 
aparte la riqueza de lo escrito, Platón no dejó otro 
tesoro, más recónditó y en peligro, en una enseñanza 
oral, que es la que explicaría como platónico lo que 
a nosotros nos parece una desviación ya en las ense- 
fianzas de su sobrino y heredero Espeusipo, y lo que 
en la herencia platónica reaparece una y otra vez 
como tendencia mística e iluminada. 

Mas aunque prescindamos de este problema, para ell 
que sólo podemos aportar hipótesis, los mismos escri- 
tos ofrecen en su cerrada perfección artística las ma- 
yores dificultades. No podemos jactarnos de recoger 
aquí la esencia de ellos, ni de ahorrar al estudioso el 
estuerzo de leerlos y estudiarlos lo más directamente 
posible. Ni aun siquiera de prepararle suficientemente a 
la dificil lectura. 

No quiero resumir ni extractar nada. Sería la suma 
traición a aquel sabio, anterior casi del todo a los libros 
y a las bibliotecas, Tenemos que alternar ahora, sin 
embargo, la noticia de los escritos con los temas de las 
doctrinas. 

Sea o no verdad que él mismo inventara el género 
diálogo, influido en todo caso por el teatro y aun pof 
la forma de presentación del libreto de teatro, primet 
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libro que se vendió en el mercado, Platón comenzó a 
publicar sus escritos. No eran apuntes de las conversa- 
ciones porque tal cosa no se había inventado. Por otra 
parte, Platón se sentía hasta tal punto depositario del 
espiritu de su maestro que desde el primer momento 
hablaba él en nombre de Sócrates. 

Las primeras pruebas de su trabajo deben ser los 
diálogos más breves y menos construidos, cuadritos 
donde, si no se alcanzan verdades nuevas, se afilan las 
armas de la dialéctica y se van creando unos recursos 
estilísticos capaces de expresar lo que no se había di- 
cho nunca. 

Los pequeños diálogos Eutifrón, Critón, Lisis, Cár- 
mides, Laques, aparecen en los años que siguen a la 
muerte del maestro. Los acompaña una obra especial, 
que no es precisamente un diálogo: la Apología de 
Sócrates, que recoge esencialmente los discursos públi- 
cos del acusado en su proceso, 

El paso de Sócrates por las palestras y gimnasios, 
sus conversaciones con hermosos mancebos de la aris- 
tocracia, el planteamiento de problemas de dialéctica 
y moral, son el tema de Cármides y Lisis, El primero, 
titulado por el autor en honor del hermano de su ma- 
dre muerto siendo uno de los treinta tiranos, aspira a 
fijar algunos conceptos morales; el diálogo gemelo 
lleva el nombre de otro mancebo y orienta sobre el 
deber de aprender e instruirse, y sobre el amor y la 
amistad. 

El arte dramático es perfecto desde este momento. 
Platón sabe recomponer el cuadro de cuarenta años 
atrás, cuando su maestro aún no era un viejo, y cuan- 
do familiares y amigos suyos, tal vez ya desaparecidos, 
eran casi niños. El diálogo está del todo logrado y no 
lo superará nunca en su larga carrera. Allí están las 
famosas comparaciones con el oficio de tejedor o for- 
jador o curtidor, a las que Sócrates acudía siempre, y 
allí también el afán de lograr una definición perfecta 
de la virtud moral, de la soplirosyne o del dominio de 
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si mismo; ya aparecen las alusiones a la inconmovida 
seguridad de los sofistas, y la reducción a relaciones 
matemáticas, y los nombres abstractos en los que inside 
la posibilidad de la ciencia. 

Podemos afirmar que a los lectores de hacia el año 
395 estos diálogos, que se nos antojan tan transparen- 
tes y sencillos, debían parecerles sumamente compli- 
cados y llenos de neologismos. Aunque Sócrates había 
hecho progresar mucho la dialéctica y en general el 
pensamiento, la fijación por escrito de las conversacio- 
nes obligó a Platón a acuñar numerosos términos abs- 
tractos. Y, por otra parte, las reglas del arte de com- 
poner, tan vivas y arquitectónicas en el hombre griego, 
lo llevaban, por el hecho mismo de redactar por es- 
crito, a dar al diálogo una dirección más precisa que 
la que debían tener las errabundas conversaciones de 
Sócrates. : 

Fuera o no Platón el creador del logos Sokratikós 
como género literario, estamos seguros, sin más que 
haber leído las Memorables de Jenofonte, de que un 
cuadro como el del Lisis supera en dramatismo a todo 
cuanto los otros cultivadores pudieron escribir. El diá- 
logo toca cuestiones de educación, sobre las coercio- 
nes que pesan sobre el niño más querido de sus pa- 
dres. Sócrates aparece dando ejemplo de su desprecio 
por el oro, los perros, los caballos y los honores, a 
cambio de ganar amigos, que era lo que le interesaba. 

Pero el tema principal del diálogo es el amor, Toda-. 
vía falta mucho para la creación de la doctrina amo- 
rosa de Platón, tal como será desarrollada en el Ban- 
quete, pues aquí tenemos más bien el amor que explica 
la relación de Sócrates con sus discípulos. Las coinci-: 
dencias con Jenofonte nos confirman la impresión de 
que nos hallamos ante el eco fiel de la doctrina del 
maestro. Sin embargo, ya desde aquí Platón avanza: 
por su cuenta y descubre que el amor no es un fin 
en sí. Como ha señalado Stefanini, la Belleza del Ban-- 
quete, el Bien de la República laten en este diálogo 
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como deus absconditus, divinidad cuyo nombre no se 
descubre todavía. 

Sin embargo, no es todavía el fin principal de Platón 
ir más allá que su maestro, sino defenderlo. En estos 
dos diálogos presenta al supuesto «corruptor de la 
juventud» en su verdadero modo de tratar a los jó- 
venes. Es verdad que Platón escribe para generacio- 
nes modernas, para las que la pederastia ya no era 
inconfesable. Aparte este hecho, que Platón no niega 
(aunque a veces critica duramente este vicio, Gorg., 
484 e), queria en sus diálogos demostrar que Sócrates 
no sembraba en los jóvenes ningún relativismo moral. 

Apologético en otro sentido es el Laques, donde Só- 
crates aparece en compañía de personajes del más 
rancio abolengo y la más alta posición social. Nicias, 
el que tendría el triste destino de ser vencido en la 
expedición a Sicilia; Melesias y Lisímaco, hijos, res- 
pectivamente, del político Tucidides y del virtuoso 
Arístides; el general Laques, aparecen tratando aquí 
con Sócrates como un igual a ellos, 

Parece que Platón, hombre rico, de buena familia, 
que, sin embargo, había recibido un mensaje a través 
del descalzo Sócrates, quiere salvar a su maestto del 
peligro de que quedara en manos de Antístenes, El 
Sócrates de mercado y de taller artesano ya debía ha- 
ber salido a la publicidad, y contra esta figura, en la 
que se anunciaba el cinismo, el eupátrida Platón ini- 
ciaba el intento de rescatarlo, en una lucha que es algo 
más que de temperamentos literarios, y es en cierto 
modo de clases frente al «bastardo» Antistenes, ex- 
cluído de la ciudadanía por ser hijo de una extranjera. 

De acuerdo con esta elevación social de los interlo- 
cutores del Laques está también el tema del diálogo: 
qué es el valor. El tema de la educación es tratado 
por Sócrates en diálogo con los más encopetados per- 
sonajes de Atenas. ¿Es útil o no la esgrima para la 
guerra? Los asuntos son socráticos, pero lo que es 
nuevo es, de una parte, la dialéctica; de otra, la pre- 
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sentación artística, el arte dramático espontáneo en 
el escritor. Es posible que se hubiera ejercitado antes 
ensayando componer tragedias; mucho menos proba- 
ble que el arte del diálogo en prosa, que en Sicilia 
habia tenido tan grandes maestros como Sofrón y 
Epicarmo, le fuera conocido a Platón en aquel tiempo. 
No sabemos bastante sobre el comercio de libros ha- 
cia el año 400 para estar seguros de que la literatura 
dialectal se divulgara fuera de su lugar de origen. 

Pero desde estos primeros diálogos, escritos al tras- 
poner la treintena, Platón tiene ya su estilo definitivo. 
Es una lengua literaria lograda acercándose al estilo 
conversacional. Tucíidides, el gran creador de la prosa 
ática, queda atrás, como demasiado severo y rigido. 
La oratoria de Lisias está más cerca, pero el diálogo 
impone un tono menos solemne y seguido. En estilo 
ligero y pintoresco, en vigor descriptivo y agudeza 
psicológica, estos primeros escritos ya no serán supe- 
rados nunca. 

Menos artístico es el breve diálogo Eutifrón, pero 
también en él predomina la preocupación por defender 
a Sócrates, y ahora de la otra acusación que pesó so- 
bre él, la de impiedad, Para tal fin Platón presenta la 
figura de un hipócrita, que por una parte se jacta de 
ser un profeta, ai modo ya desusado de los tiempos 
arcaicos, y por otra pretende saberlo todo acerca de 
los dioses, con teológica ciencia sobre los nombres de 
ellos y sobre los mitos. Frente a él aparece la figura 
de Sócrates preocupándose por la depuración de la 
religión, por la moralización de los mitos, por la ele- 
vación sobre la religión del pueblo. Apunta aquí la 
tendencia platónica a unir la religión y el culto al 
hombre mismo, y no en cuanto ciudadano, sino en su 
esencia moral, 

Lo que este diálogo tiene de inferior en el aspecto 
literario está compensado por el vigor dialéctico y por 
la originalidad de la doctrina. La personalidad de 
Platón aparece aquí ya más fuerte, y Sócrates comien- 
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<a a ir en los escritos del discípulo más allá de donde 
en vida se quedó, 

Aunque en ciertas tablas estilísticas (LUTOSLAWSKI1) 
la Apología aparece como el más antiguo de los escri- 
tos platónicos, tenemos referencias que pueden hacer 
pensar que no fué la primera obra, pues es respuesta 
a un escritor que se atrevió todavia a acusar al 
maestro. 

Fué después de aparecer los primeros diálogos so- 
cráticos, sin duda los citados de Platón y otros de 
Antístenes que no podemos determinar, cuando un so- 
fista, Pollcrates, por afán de notoriedad y de llevar 
la contraria, publica un supuesto discurso de AÁnito 
en el que se sostiene la acusación contra Sócrates. Pro- 
bablemente no habia en el empeño otra finalidad que 
la de buscar sofisticamente la otra cara que todo 
asunto puede tener, lo mismo que otros hicieron el 
elogio de la coqueta Helena o del cruel Busiris. Lisias, 
hacia 393, escribe una apología de Sócrates de la que 
tenemos alguna referencia. Siguen el primer capítulo 
de las Memorables y la Apología de Jenofonte. Segir- 
ramente poco después aparece la de Platón, 

No debemos pensar que nuestro filósoto estuviera 
inédito hasta entonces. Sus primeros diálogos se puw- 
blicaron en el súbito desarrollo de la literatura socrá- 
tica, que, de acuerdo con la mentalidad de los anti- 
guos, no pudo iniciarse sino precisamente después de 
la muerte de Sócrates. Ya hemos visto que ninguno 
de los diálogos estaba desprovisto de intención apo- 
logética, pero el ataque de un retórico lo llevó a re- 
dactar una Apología, en la cual está lo substancial de 
los dos discursos de Sócrates ante el tribunal, más un 
supuesto tercer discurso, en el que se recoge lo esen- 
cial de la posición de Sócrates, tal como ahora una 
perspectiva de siete años se la presentaba. La distan- 
cia entre la Apología platónica y la realidad podemos 
calcularla por la relación en que, por ejemplo, están 
los discursos reales y jamás escritos de Pericles con 
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los que podemos leer en Tucidides. Los detalles mo- 
mentáneos, los rasgos demasiado individualizados, no 
los ve todavía el retratista en el arte de aquel momen- 
to; es más: huye de ellos, como Pericles aparece en su 
retrato con casco para que no se viera el alargamien- 
to ridiculo de su cabeza. 

En la Apología se concentran los rasgos socráticos: 
arrogancia, y modestia, seguridad y duda, y, por enci- 
ma de todo, su alada ironía, saliendo resucitada de la 
tumba. La mayoria de los puntos están tocados por Je- 
nofonte, pero ¡qué diferente la manera artística y crea- 
dora con que los recoge Platón! La personalidad de 
Sócrates brilla en todo su esplendor. No son recuerdos 
sueltos y pálidos, más o menos fieles, sino la misma 
persona del maestro hablando con autenticidad com- 
parable a la que tiene Pericles en los discursos que 
le presta Tucídides. Sócrates se defiende no ya ante 
el tribunal de ciudadanos atenienses que lo habla con- 
denado, sino para siempre, ante la posteridad humana 
entera. Acalla para siempre el griterío de los jueces y 
da sus razones supremas, que le hacen afrontar tran- 
quilo la muerte. El discípulo demuestra que Sócrates 
no corrompia a los jóvenes y no era irreligioso, sino 
que, por el contrario, guiaba como maestro a aquéllos 
y no se salía de la religiosidad que correspondía al . 
ciudadano ateniense. Sólo que Sócrates ni se sometió 
a las habituales corruptelas procesales de llorar ante 
el pueblo o adular a los jueces, ni quiso tampoco se- 
nalarse una pena menor, que es por la que los jueces 
se habrian decidido en lugar de la de muerte, pues ello 
equivalía a reconocerse culpable, y en este punto su 
inflexibilidad era diamantina. 

A los temas de los dos discursos que Sócrates pro- 
nunció realmente, el primero de defensa, el segundo de 
antitimesis, es decir, de propuesta de condena, ya que 
el tribunal de la Heliaia no podía sino elegir entre la 
pena que pedía la acusación y la que se señalaba el 
reo, Platón añadió, para cerrar su escrito, un tercer 
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discurso que suponia pronunciado por Sócrates des- 
pués de la condena, antes de que se disolviera el tri- 
bunal de los 501 ciudadanos que lo habian juzgado. 

En él están los temas esenciales: la sabiduria de 
Sócrates, su inexperiencia y voluntario descuido pro- 
cesal, la seguridad de que en un superior sentido la 
muerte le «conviene», la duda punzante e irónica so- 
bre la inmortalidad. En este aspecto se inicia la ideali- 
zación del maestro y apunta la aparente infidelidad de 
llevarlo más allá de donde él llegó. 

En relación con la Apología está el Critón, con lo 
que no queremos dar por resuelto que se escribiera a 
la vez, El excelente amigo de Sócrates, su adminis- 
trador y generoso bienhechor, acude al amanecer del 
penúltimo día a anunciarle la fatal noticia del regreso 
de la nave sagrada, lo que significaba que la cicuta le 
sería dada al dia siguiente. Sócrates explica al amigo 
que todavía le ofrece comprar la libertad las razones 
por las que le es inevitable someterse a la condena. 
La muerte significa la sumisión a las leyes, y con ello 
el mentís a los acusadores y, por encima de esto, el 
coronamiento de su obra. Se daba cuenta de que la 
cicuta terminaba de dibujar su personalidad. 

Habla aqui, como en la Apología, un Sócrates ca- 
tegórico, con una conciencia sobrepersonal de su mi- 
sión. Platón, a lo largo de esta primera etapa, había 
descubierto el profundo significado de la figura de Só- 
crates. 


¿Qué razones llevaron a Platón a viajar? ¿Qué in- 
quietudes movieron a un ateniense patricio y bien con- 
siderado en su ciudad a lanzarse a buscar nuevos 
horizontes transmarinos? ¿Fueron puramente razones 
intelectuales, como conocer otras escuelas filosóficas, 
o, una vez que el desencanto ante la marcha de la po- 
lítica cerraba el paso en Atenas a este eupátrida, le 
interesaba tener personal conocimiento de la política 
pitagórica en Italia y de la tiranía de Dionisio en 
Siracusa? 

Es probable que antes del viaje a que vamos a re- 
ferirnos se hubiera iniciado una nueva época en la 
vida de Platón, y que obras en las que con mayor ex- 
tensión y más pretensiones enfrenta a Sócrates con 
los problemas de la moral y la politica (Protágoras, 
Gorgias, el libro 1 de la Repíública) estuvieran conce- 
bidas y aun publicadas. Sin embargo, el grado de ma- 
durez que revelan estas obras, comparadas con las que 
hemos citado en el primer grupo, permiten bien supo- 
ner una etapa intermedia en que los horizontes inte- 
lectuales se abrieron ampliamente ante él. Confirman 
la hipótesis de que esas obras se publicaron después 
del viaje las preocupaciones por el tirano como pro- 
blema moral que en ellas se repiten, 

Antes de transcurrir los diez años de la muerte del 
maestro, en los últimos de la primera década del si- 
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glo, Platón se embarca para Egipto. Por Plutarco 
(Solón, 2, 8) sabemos que comenzó el viaje como mer- 
cader, exportando su capital depreciado por la guerra 
en forma de tinajas de aceite. Platón viaja, como So- 
lón y como Heródoto, theories heineka, para ver y 
aprender. Como a personaje importante, en su empre- 
sa debían de seguirle algunos esclavos de confianza. 
que, o bien desaparecieron en las aventuras del viaje, 
como los compañeros de Ulises, o bien, una vez que 
en Egipto se vendiera el cargamento, regresaron solos 
a Atenas. 

El antiguo país del Nilo impresionó profundamente 
a Platón, que no dejó de percibir la diferencia que lo 
separaba de Grecia. En su vejez, al escribir el Critias, 
hará que un sacerdote de Menfis le repita a Solón lo 
que él debió oír allá: «¡Griegos, griegos, vosotros sois 
siempre niños!» 

El carácter tradicional y conservador de Egipto le 
produjo gran admiración, y aquel arte que se repetía 
durante milenios le parece superior al arte griego, que 
en rápida evolución habia pasado en dos siglos de la 
rigidez arcaica a las maravillas un tanto blandas en 
que se iba a agotar en el siglo 1V. También la organi- 
zación social y política, aunque de dimensiones tan 
inmensamente superiores a la medida de la ciudad 
helénica, debió de interesarle; y desde luego la pro- 
funda sabiduria arcaica que pervivía en mitos y creen- 
cias religiosas, aun comprendida en la medida redu- 
cida en que un griego podía entrar en aquel mundo 
extraño. 

La situación de guerra entre Atenas y Persia le im- 
pidió pasar a Asia, como nos consta era su deseo. 
Solón, los logógrafos jonios, Heródato, habian reco- 
rrido aquellas tierras. Pero hacia Oriente no pudo' 
seguirlos y hubo de volverse hacia el Occidente y pa- 
sar a Cirene, la colonia de Thera establecida en las 
playas líbicas, de donde conocía a un compañero en 
las conversaciones de Sócrates: Aristipo, un colonia! 
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rico y muelle, que había tomado la posición opuesta 
a Antistenes. Mas parece que lo que Platón buscaba 
allí era la geometria que cultivaba Teodoro y que ya 
en el Eutifrón vemos que preocupaba a nuestro filósofo. 
Vinculo entre el matemático de Cirene y la escuela 
de Platón había de ser más tarde Teeteto, en el diá- 
logo bautizado con cuyo nombre tenemos los recuerdos 
de la relación con el geómetra grecoafricano, que vino 
a saciar una de las preocupaciones y curiosidades de 
nuestro filósofo. 

De alli pasó a Italia del Sur, a conocer de cerca a 
los pitagóricos, que a la vez que cultivaban las ma- 
temáticas habían tenido un momento del mayor auge 
en su afán de gobierno. Crotón y las ciudades aqueas 
en el siglo anterior, Tarento ahora, en reacción contra 
la democracia establecida en tiempo de Temístocles, 
estaba en manos de un filósofo pitagórico. 

Platón habla tratado en Atenas a algunos secuaces 
de esta escuela, que traducía a la forma geométrica, 
cara a los griegos, tanta recóndita sabiduría oriental. 
Simias y Cebes trajeron al círculo socrático las en- 
señanzas de Filolao y una fe en la inmortalidad que 
venta de aquella secta. El enlace de la doctrina pita- 
górica con los misterios, o, al menos, su coincidencia 
en cierta línea con ellos, unido a la atención por el 
número y la geometría, hizo que Platón estuviera des- 
de antes deseoso de conocer personalmente a los maes- 
tros pitagóricos que tanto prestigio y fuerza tenian en 
las colonias griegas de Italia. 

De los pitagóricos que allá conoció le vino la idea 
de transformar la libre reunión de amigos que había 
conocido alrededor de Sócrates en una especie de con- 
gregación filosóficorreligiosa. La Academia nacería más 
tarde a imitación de las agrupaciones pitagóricas. Pero 
además Platón halló en ellas la raiz de la gran ambi- 
ción politica, su sed de dominio sobre los hombres 
para llevarlos a la felicidad y a la seguridad y el or- 
den en su existencia. 
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La hermandad pitagórica sirvió de modelo a Platón 
ya para siempre. La simpatía que halló en las comu- 
nidades pitagóricas hacia la doctrina del orfismo le 
llevó tal vez a valorar más estos misterios, y quizá 
los mismos de Eleusis. Pureza de vida, doctrina de 
salvación, ritualismo, eran ideas orientales que se le 
mostraron a Platón en toda su fuerza en los círculos 
pitagóricos. 

No estamos bien informados de los pormenores del 
viaje. En realidad, nos faltan también datos históricos 
precisos sobre la vida del pitagorismo. Lo que hay 
más seguro es la amistad firme y constante de Platón 
con Arquitas, de la que parece tuvo pruebas años des- 
pués, cuando se vió en difícil situación en la corte de 
Dionisio ll. El espectáculo de la ciudad de Tarento, 
gobernada por una aristocracia pitagórica, salvadora 
frente a los bárbaros y la demagogia, debió hacerle 
pensar en la fundación de la ciudad donde reinaran 
los filósofos. 

Desde Tarento, Platón llegó a Siracusa, la gran 
ciudad siciliana que ejercía entonces la hegemonía 
sobre todos los griegos de Italia. Sabemos que en- 
tonces visitó Catania, donde se interesó por fenóme- 
nos de la erupción del Etna. 

En Sicilia, como en Italia, conoció el teatro popular 
griego, y el arte de Sofrón halló en él, si no un imita- 
dor, pues sus primeros diálogos ya tenlan el sello de 
la perfección y en el aspecto dramático no habia de 
superarlos, un admirador competente. 

Lo más interesante que le ofrecia Siracusa era la 
personalidad de Dionisio el Viejo y el régimen tirá- 
nico por él instaurado. No acudía Platón, como otros 
poetas y escritores, para formar en la corte literaria 
del tirano y recibir de él donativos (en tal situación 
estaba ya alli uno de los socráticos, Esquines), sino 
que era un noble ateniense recibido en condición de 
tal. En la corte halló el filósofo una sociedad de gus- 
tos un tanto groseros, pero que disponía de riquezas 
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y ciertos refinamientos, por ejemplo, en ta cocina, muy 
superiores a los de la Grecia metropolitana. Aquel 
ambiente de gentes dedicadas a dar satisfacción a sus 
cuerpos le disgustó profundamente, como contará más 
tarde (Epist., Vil, 326 c). 

Dionisio era un soldado inteligente y brutal, pocos 
años mayor que Platón, que se había distinguido lu- 
chando en las campañas contra los cartagineses y que 
sobre este prestigio había levantado su tiranía quince 
años atrás, Tenía aficiones literarias, que estimulaban 
con su adulación los poetas de la corte. Casado a la 
vez con dos mujeres, el hermano de una de ellas, Aris- 
tómaca, era Dión, joven de grandes esperanzas, con 
quien Platón inició una amistad que había de prolon- 
garse hasta más allá de la muerte del siracusano. 

No sabemos bien las causas, pero el viaje a partir 
de este momento tomó un rumbo inesperado que pudo 
ser fatal para el filósofo. Dionisio se enojó contra él, 
y lo que es seguro es que Platón partió, y el barco 
en que navegaba fué a fondear a Egina, ciudad que 
estaba en guerra con Atenas, por lo cual pasó a con- 
vertirse en prisionero. De aquí las invenciones de los 
antiguos, que contaban que Dionisio había terminado 
por vender a Platón como esclavo, o también que se 
lo había entregado a un embajador lacedemonio para 
que lo transportara en su nave y se lo entregara a 
los enemigos que estaban en guerra con Atenas, 

Los relatos que se fraguaron posteriormente supo- 
nen que Platón llegó a Siracusa con planes contra la 
tiranía (PLUT.: Dión, 4), lo cual es trasladar al pri- 
mer viaje temas de la ulterior relación con Dión. Lo 
probable es que en 390 nuestro filósofo no estuviera 
prevenido en contra de la tiranfa, como tampoco de 
ninguna otra forma de gobierno, sino que llegara a 
Sicilia lleno de curiosidad por conocer de cerca el 
sistema de Dionisio !, entonces en la cumbre de su 
grandeza y prestigio. Pero la falta de continencia 
que contempló en el palacio del tirano le hizo sen- 
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tir la fragilidad irremediable del régimen, como de 
cualquier otro que incurriera en tales desórdenes 
(Epist., Vil, 326 d). 

Fué consecuencia de esta reprobación quedar in- 
dispuesto con Dionisio y la subsiguiente expulsión de 
Siracusa. Sin embargo, si Platón reprobó públicamen- 
te a Dionisio y sus gentes no lo sabemos, ni tampoco 
si lo determinante fué su amistad con el joven Dión, 
cuyas dotes intelectuales y morales le impresionaron 
extraordinariamente, según nos confiesa (Epist., VII, 
327 a). Si nos atenemos a lo que brevemente dice 
Platón, fueron los discursos de él los que, sin darse 
cuenta, resultaban la más destructiva crítica de la 
tiranía. 

Sólo la amistad establecida firmemente con Dión 
hará a Platón retornar a Siracusa y mantendrá des- 
pierto su interés por la revuelta politica de la ciudad 
siciliana, a pesar de los peligros y azares con que 
había terminado su viaje. | 
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Se encontraba en Atenas de regreso después de ser 
rescatado de manos de los eginetas. Fué un viajero 
de Cirene, llamado Annikeris, el que se prestó a pagar 
el rescate, que no fué caro: 20 minas, es decir, 
1.200 monedas de plata casi del tamaño de nuestras 
antiguas pesetas. Probablemente era un conocido de 
la época en que Platón habia pasado por aquella ciu- 
dad; posiblemente, un comerciante. 

En el viaje, Platón habia enriquecido mucho su 
mente. Habia tenido contacto directo con las culturas 
orientales a través del misterioso Egipto, había podi- 
do estudiar la vida de las comunidades pitagóricas en 
Italia, los secretos de un gobierno tiránico había po- 
dido contemplarlos de cerca en Siracusa; las matemá- 
ticas y la astronomía, la moral y los más diversos 
regimenes políticos, se le habían mostrado en forma 
llena de interés. Podía comenzar a trabajar, al llegar 
a la cuarentena, con un arsenal de conocimientos y 
experiencia como ninguno de sus contemporáneos en 
Atenas. También su horizonte humano era mucho más 
amplio: bárbaros en Egipto y Libia, italiotas y sici- 
lianos enriquecidos en una voluptuosa y azarosa vida 
colonial. Los problemas de la moral y de la política, 
que a Sócrates le habian preocupado exclusivamente 
dentro de la ciudad de Atenas, se volvían cuestiones 
más amplias, universales. 
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La vida en Atenas, después de dos o tres años de 
ausencia, parecia caminar hacia la reconquista de un 
puesto como primera potencia. Es verdad que TrasÍ- 
bulo, en sus intentos de lograrlo, habia sido traicio- 
nado, y que el pueblo, desviado por demagogos, no 
pensaba en el día siguiente. La insatisfacción moral 
dominó por completo a Platón y sin duda que enton- 
ces se resolvió definitivamente a no intervenir en po- 
lítica más. 

Y, sin embargo, ¡qué necesitada estaba la humani- 
dad de una doctrina salvadora, que asegurara la con- 
vivencia sobre la base de la justicial Y si la ciudad, 
fundamento de la justicia todavía al redactar el Cri- 
tón, estaba viciada y era incapaz de servir a su anti- 
gua misión, había que buscar en otro sitio la base 
verdadera de la justicia. 

Mas, como él dice (Gorg., 527 d), «para buscar la 
verdad hay que dejar los honores y cargos que pueden 
dar los hombres», Y él, que se sentía capaz de actuar, 
hubo de renunciar a la acción, Podría haber sido un 
revolucionario o un reformador religioso, pero se en- 
cierra en la meditación, inventa en Atenas el retiro y 
la torre de marfil. Alejado del ágora por la muerte de 
Sócrates, ya no podia volver a ella. Se encuentra asi 
más parecido a los antiguos jonios que a su maestro. 
La Academia va a ser la sede de su retiro. 

La figura de Platón empieza a tomar su perfil de- 
finitivo. Son los acontecimientos exteriores, las aven- 
turas intelectuales, las que le van haciendo a uno, 
como los golpes de las olas, a través de calmas y tem- 
pestades, le dan su forma a la playa. La Academia 
en aquel tiempo era un modesto gimnasio, situado a 
10 Ó 12 estadios (unos tres kilómetros) de la puerta del 
Dipylon, no lejos de la pequeña altura de Colono, 
que Sófocles, nativo de aquel barrio, había cantado 
en su última pieza. Se hablaba de un héroe descono- 
cido que dió nombre al lugar, manera de explicar un 
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nombre ininteligible, que provenía, sin «duda, de los 
pobladores pregriegos del país. 

¡Nombre ilustre llamado a albergar una escuela que 
se mantendría mil años en el mismo lugar, y que lue- 
go serviría para dar nombre a las más altas institu- 
ciones en enseñanza y cultivo de la ciencia! 

Se salía de Atenas y al principio los sepulcros flan- 
queaban la vía empedrada, Eran columnas coronadas 
por un vaso, estelas de piedra en las que el muerto 
se despide de los suyos, sirenas con cuerpo de ave... 

Detrás de estas tumbas vefase el campo cultivado 
y comenzaban esos espesos olivares de Grecia, que no 
están en filas, como los de otras partes. Más a lo lejos 
sobresalian los montes Egaleo y Parnes, de roca pe- 
lada, con algún corro de árboles donde la tierra se 
había salvado pegada al peñasco. 

El color del cielo era obscuro y profundo, mientras 
que en la tierra, salvo alguna mancha verde, domina- 
ba el blanco, la plata, la sombra y el verde grisáceo 
y polvoriento. La gleba estaba blanca bajo el sol, guar- 
dando la humedad debajo de una capa reseca, 

Después se llegaba a la Academia. Platón terminó 
por establecerse allí y no salir nunca de los muros, si; 
no era para pasear por los cielos y trazar en ellos sus 
figuras geométricas, : 

Y, sin embargo, aquel hombre que se retiraba del: 
mundo y que había hallado en aquel modesto gimnasio 
de las afueras de Atenas el lugar de meditación y ale- 
jamiento, y donde crear una cofradia como las quej 
había visto entre los pitagóricos, iba pronto a decir 
que su reino si era de este mundo. «Si no llegan a: 
reinar los filósofos (Rep., V, 472 e; cf. Eptst., VI, 
326 b), o los llamados ahora reyes y poderosos so 
filosofan, y no coinciden de una vez la política y la 
filosofía, no habrá reposo en los males de las ciuda- 
des y de la humanidad.» 

En los dos polos que él señaló más tarde (Bang., 
192 a), la política y el casarse y tener hijos, Platón 
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eligió resueltamente el primero, y al hacer hablar a 
Aristófanes contraponiéndolos, explicaba la elección 
que se impuso ya resueltamente a los cuarenta años. 

Al establecerse en Atenas de vuelta de su viaje, el 
recuerdo que él guardaba siempre vivo de Sócrates y 
el ejemplo de los pitagóricos, lo impulsaban a criticar 
los defectos de la educación ateniense. La democracia 
degenerada favorecía las ambiciones retóricas en la 
juventud, y el arte de la elocuencia desviaba peligro- 
samente a jóvenes de los que cabía esperar más que 
un hábil orador y un rendido servidor de la muche- 
dumbre, 

Platón no encontró estimable a Lisias, el orados 
de más prestigio en Atenas; pero aún le preocupó más 
hallar que crecía en edad y autoridad un peligroso fal- 
sificador del legado de Sócrates, un orador que tenía 
el atrevimiento de llamarse «filósofo» y de sostener 
que lo importante no era la física, el estudio de lo que 
es, sino la política, la seducción de los ciudadanos y 
los principes. En los escritos platónicos de este pe- 
ríodo, el Protágoras y el Gorgias, hallamos esta po- 
lémica contra Isócrates. El filósofo no tiene nada que 
ver con las soluciones de la retórica, lo esencial de la 
filosofia es la busca de la verdad para adherirse [nti- 
mamente a ella. La supuesta «filosofía» isocrática tien- 
de a sustituir a aquella otra por la que Sócrates mu- 
rió, y su política es una politica menuda y momen- 
tánea, con elogios para Evágoras o discursos sobre 
la guerra contra los persas, pero bien distante de 
aquella política ideal que llevaba a Platón a aislarse 
en el cenáculo de la Academia. Hasta su muerte, Pla- 
tón sentirá el mayor desprecio por esta resurrección 
oratoria de la sofistica. 

Para situarse en el presente y justificar su exigen- 
cia, Platón moviliza a su maestro y lo coloca en los 
tiempos pasados, cuando tomaba posición contra los 
sofistas, ¡Y qué maravillosa evocación la de Atenas de 
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los lejanos tiempos de Pericles, unos años antes de 
comenzar la guerra del Peloponeso, cuando Protágo- 
ras de Abdera acababa de llegar a Atenas y se habia 
instalado en la lujosa morada del rico Calias! Era 
una visión de figuras desaparecidas, de brillante nom- 
bre, que aparecian ilusionadas por la novedad del so- 
fista, llenas de esperanza por los magníficos bienes que 
les traia. 

Platón, para criticar a los sofistas, tenia la ventaja 
de venir mucho después. No les faltan hoy, ni nunca 
les han faltado, defensores a aquellos luchadores por 
el ejercicio de la razón individual, por la autonomía 
del hombre, por el desarrollo utilitario de las facul- 
tades intelectuales. Mas, frente a la irresponsabilidad, 
ligereza e ingenuidad de los sofistas, Platón levantaba : 
la bandera de la muerte de su maestro, de la sinceri- 
dad, la exigencia, la profundidad socrática. 

Después de Sócrates los filósofos son algo frente a 
sus enemigos. Frente a estos enemigos un filósofo se 
vuelve un reformador. Sócrates, que se levantó contra 
los sofistas, se concitó la enemistad de los enemigos 
de los sofistas. Platón hereda todas estas enemista- 
des, que lo alejan de su patria y explican sus intentos 
de imponerse al extraño mundo del gobierno de los 
hombres. 

En Sócrates, en la muerte de Sócrates, Platón apren- 
dió a enfrentarse con los enemigos, a no tener miedo 
a diferenciarse de ellos. Si antes los jonios no ha- 
blan temido diferenciarse, al final cedian: se marcha- 
ban, emigraban, se borraban del horizonte de sus ene-: 
migos. Pero ahora el filósofo habia adquirido temple 
de mártir, 

En el Protágoras tenemos la contraposición entre 
Sócrates y los sofistas, entre Platón y la herencia re- 
tórica de los sofistas, elevada al orden arquetípico de 
la obra de arte maravillosa, Quizá nunca logró el autor 
tal nivel de perfección, de dramatismo en la resurrec- 
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ción literaria. Wilamowitz ha supuesto directa influen- 
cia del poeta cómico Éupolis en la presentación de la 
escena en casa del rico Calias. Un arte fantástico y 
alado brilla aquí como en lo mejor de la comedia. 
Alrededor del sofista los personajes son numerosos y 
en su caracterización tenemos la muestra psicológica 
más completa. Que el diálogo sea narrado por el pro- 
pio Sócrates ofrece la ventaja de poder aludir a los 
movimientos y disposición de los interlocutores, lo que 
le da más carácter dramático, de escena que vemos. 
Asi podemos asistir a aquella impaciencia madruga- 
dora, que hará que Sócrates y su amigo, el que le ha 
despertado, esperen en el patio de Calias a que se haga 
de día, para entrar en la casa, y en la conversación 
vemos la amanecida en que ya se nota el rubor en 
las mejillas del amigo, cuando Sócrates le obliga a 
confesar que va a escuchar a Protágoras pagando 
su dinero para convertirse en sofista. 

Cuando les abren la puerta, en casa de Calias hallan 
no sólo a Protágoras, sino también a Hipias y a Pró- 
dico, cada uno rodeado de los más distinguidos ate- 
nienses como admiradores y secuaces. Sócrates plan- 
tea la cuestión abiertamente y presenta al sofista prin- 
cipal a su joven amigo, que viene con el deseo de 
hacerse famoso en la ciudad, gracias a las enseñan- 
zas del sofista. 

Protágoras, ingenuamente, no sólo cuenta las ex- 
celencias de su profesión, sino que se jacta de poder 
hacer mejor al joven que a él se acerque. Platón sabe 
por Sócrates lo que es la radical inseguridad del filó- 
sofo y se complace en subrayar la ingenuidad de los 
que frente a Sócrates (y ahora frente a él) se creen 
sabedores de todo, dueños de los conocimientos que 
hacen triunfar en la vida. 

La ironía es el arma que Sócrates hubo de manejar 
frente a tales seguridades, y Platón reconstruye la 
escena de aquellas discusiones ocurridas medio siglo 
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atrás, cuando las cosas en Atenas iban mejor y no 
había motivos para lamentarse de desastres ni deca- 
dencia debida a la frivolidad de los ideólogos que 
subordinan la moral al triunfo. 

Por debajo de la ironía, lo que Platón, siguiendo 
a Sócrates, busca no es «pon, si te parece, que esto 
sea asi», sino lo que es verdaderamente; no «lo que 
me parece a mí o te parece a ti», sino lo que es en 
absoluto. La busca de la verdad, en una palabra, sin 
prisa para arrancar pragmáticamente de una opinión 
provisional, sino quedándose por siempre, si es nece- 
sario, en tal averiguación, fin en sí. 

A los bellos discursos de los sofistas de ayer, como 
de los oradores de hoy, responde Platón con la dia- 
léctica socrática, medio de buscar detenidamente la 
verdad. Junto a la actitud filosófica radical, tenemos 
el método, heredado de Sócrates, y en perfecciona- 
miento continuo mientras dura la vida de Platón y su 
actividad de escritor y de maestro. Es esa dialéctica 
la que pone en aprieto a los sofistas que dialogan en 
el Protágoras con Sócrates, y lo que se oponia como 
un instrumento tajante a los cuidados y especiosos 
discursos de Isócrates. El riguroso Sócrates es dema- 
siado olvidadizo para retenerlos: «Si alguien me ha- 
bla largamente, a mí se me olvida de qué trata el dis- 
curso» (Prof., 334 c). 

Platón descubría que el hombre, para llegar a la 
verdad, tiene que aprender a prescindir de sí mismo, 
ya que la ira o el placer, el dolor o el amor, el miedo 
o cualquiera de las pasiones de las que es esclavo, 
pueden cegarlo. Y, sin embargo, es la certeza, el co-. 
nocimiento verdadero, la episteme, que cuando es del 
ser no nace ni muere, ni es diversa ahora o después. 
(Fedro, 247 d-e), lo que hay de superior en el hombre, 

Y justamente los sofistas, como los retóricos, no 
buscaban la verdad ni el conocimiento de ella, sino el 
triunfo; en definitiva, .el placer, es decir, lo que ciega 
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al hombre y le impide alcanzarla. Al hacer demostrar 
esto a Sócrates victorioso sobre los sofistas, Platón 
se sentía continuador del maestro y capaz como él 
de confundir a los que desviaban a la juventud en laa 
ciudades helénicas. A la vuelta de su viaje, la con- 
ciencia de misión aparece en Platón para su vida 
entera. 
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A un mundo distinto nos lleva un diálogo que debe 
estar escrito poco después, el Menón, donde se preci- 
san conceptos de dialéctica y de lo que los modernos 
llamarán doctrina del conocimiento. El tema discutido 
en el Protágoras, y que volverá en otros escritos: si 
la virtud es enseñable, abre este diálogo. Pero este 
tema es abandonado, al entrar en la definición de qué 
es virtud. Y de ahí en adelante tenemos planteado el 
problema de qué es definir, Y después el problema 
gnoseológico del origen de los conocimientos necesa- 
rios para definir. Si el hombre no sabe nada antes de 
comenzar su indagación, ¿cuál es el punto de partida 
de ésta? Y si viene por acaso a dar con la verdad, 
¿cómo reconocerá que es la verdad? 

La solución al problema del conocimiento es mitica. 
La doctrina de la transmigración de las almas, apren- 
dida de los pitagóricos, pero apoyada en un texto de 
Pindaro (quien también residió en Sicilia, como es sa- 
bido), proporciona la explicación: saber es recordar; 
en el fondo del alma yacen dormidos los recuerdos 
de lo que aprendió en sus existencias anteriores, y al 
hallarse ante semejantes experiencias el alma va sa- 
cándolos de su fondo. 

El mito se completa con una prueba práctica. Pla- 
tón presenta cómo un esclavo ignorante es capaz de- 
resolver un problema geométrico: el de la duplicación 
del cuadrado. Basta con saber dirigir su mente me- 
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diante hábiles preguntas para que en el pobre esclavo, 
que en su actual existencia nada ha estudiado, se re- 
velen conocimientos de matemáticas. ¿No quedaba asi 
mejor explicada la mayéutica socrática, aquella capa- 
cidad de alumbrar el saber de los demás mediante 
preguntas? 

Por otra parte, en el Menón hallamos un afán de 
progreso sobre el socratismo. Se acentúa aquí la sig- 
nificación dudosa de la conjetura, la tendencia hacia 
el escepticismo, precisamente por tocar las bases de 
la doctrina del conocimiento. Se estima una simple 
«recta opinión» que puede servir para andar por el 
mundo, si bien está por encima otro saber más arduo, 
la «ciencia» o episteme, la cual es el más alto saber 
del político. 

En el Menón aparecen in nuce temas que llenarán 
ya la vida entera de Platón. El filósofo llega aqui a 
la plenitud. Frente a la afirmación socrática de que 
la virtud es un saber puro, una episteme, Platón se 
comporta con una libertad desconocida. Presentar a 
Sócrates dialogando precisamente con Ánito, su acu- 
sador, es empezar a sentir lejos al maestro, poder ele- 
varlo a figura arquetípica, como en una serena victoria 
post mortem frente a un acusador equivocado, pero 
ya no odioso. Platón renuncia aquí al empirismo, 
cuyas limitaciones señala, y avanza hacia la doctrina 
de las ideas. 

La modestia socrática es abandonada, pues Platón 
está seguro de saber y de conocer las exigencias del 
saber, y el camino hacia el saber más estricto. La dia- 
léctica espontánea de Sócrates se vuelve más rigurosa. 
La verdad está en un punto, y el dialéctico es capaz 
de sentir la descarga de la verdad al tocar este punto, 
como cuando toca al pez raya o torpedo y recibe la 
descarga eléctrica (80 a). El camino de la verdad es 
la dialéctica, y la dialéctica la ha relacionado Platón 
con la geometría. Se comprende la invención de que 
el filósofo escribiera en su escuela aquel mote sobre 
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la puerta: «Nadie entre sin saber geometria». La geo- 
metría, como guía y clave de la dialéctica, es funda- 
mento de todo saber. 

Por otra parte, el sueño de juventud de hacer poli- 
tica en un sublime sentido, de guiar a los hombres 
hacia el bien, no está abandonado, y de vuelta de ver 
a los pitagóricos y el palacio de Dionisio, lo que le 
preocupa a Platón es la formación de verdaderos filó- 
sofos, capaces de guiar en esa alta política, superior 
a la que se practicaba.en el ágora de Atenas. 

La crisis del pensamiento de Platón se revela en 
este diálogo, complejo, poco artístico, donde los mo- 
tivos se entrecruzan y donde asistimos a los secretos 
del funcionamiento de la inteligencia del filósofo en 
un momento crucial, 

Al lado del Menón, el Eutidemo tiene un aire distin- 
to. Menos seco y más artístico, queda más cerca del 
Protágoras, y por los temas discutidos está también 
próximo al Gorgias. Es el peligro de falseamiento de 
la filosofia, de pervivencia de ta sofística bajo la for- 
ma de oratoria isocrática, lo que alarma a Platón. 

La retórica es una peligrosa brujería, un arte má- 
gico y de hechicería, capaz de arrebatar sin justifica- 
ción a los hombres. Es el ejercicio del razonamiento, 
ta rigurosa dialéctica, la que librará a la juventud de 
perderse por el mal camino. 

Más que fijar aquí conceptos, Platón busca defen- 
der a la filosofía de los ataques de quienes prefieren 
lo especioso a lo verdadero. En dos hermanos, Euti- 
demo y Dionisodoro, sofistas de segunda fila, pagados 
de sus habilidades y suficientemente ingenuos para no 
darse cuenta hasta demasiado tarde de las irontas s0- 
cráticas, simboliza Platón los peligros de la tendencia 
que pervive en Isócrates. No otro que este gran rétor 
es el aludido, sin duda, en un pasaje (305 c) en que 
se recoge una frase de Pródico para situarlo, en los 
confines del filósofo y del politico, entre los hombres 
más sabios y más admirados. 


Frente a la superficial habilidad que Isócrates lla- 
maba filosofía, Platón exigía fuera la filosofía una 
ciencia, y una ciencia de hacer o adquirir algo, y a la 
vez una ciencia de usar lo adquirido. Un superficia) 
concepto de la filosofía no sirve en nada a la felicidad 
humana. Los rétores dominan el arte de hacer dis- 
cursos, pero no el de usar de ellos rectamente. Los dis- 
cursos sirven para dominar en la politica actual, pero 
del arte propia del rey, del sumo gobernante, la habili- 
dad de hacerlos no enseña nada. De ahí su radical 
insuficiencia. Al lado de la verdadera ciencia de los 
discursos, los sofistas y sus herederos son encantado- 
res o curanderos, que, lo mismo que otros acuden con 
sus ensalmos contra las tarántulas o los alacranes, 
van con sus discursos a embaucar al pueblo en la 
asamblea o en los tribunales, 

Pero, a la vez que ataca a los rétores, Platón pien- 
sa en corregir el falso desarrollo de la dialéctica en 
manos de los erísticos. Los hermanos sofistas pre- 
sentan un buen muestrario de sofismas ingenuos, que 
antes de la creación de la lógica aristotélica no pare- 
cían nada infantiles. A vueltas con menudencias, como 
la de que si tu perro es padre de sus crlas, por ses 
tuyo y por ser padre, es tu padre, aparece el problema 
eleático del ser y del no ser. Los comienzos de la 
metafísica se mezclan con juegos de palabras. Hay 
en las obras de Platón descubrimientos tan elementa- 
les, que, si no fuera porque están en griego (lo cua) 
los ha hecho parecer más sublimes) y porque hoy, 
cuando no respetamos tanto al griego por el hecho de 
serlo, los leemos con sentido histórico, habrlamos de 
imprimir muchas páginas en letra pequeña, como por- 
tadoras de verdades para niños. 

Los críticos quedan desautorizados en cabeza de 
los petulantes sofistas. Platón va logrando una dia- 
léctica más segura y perfecta que la de Sócrates, de 
la cual era también heredera la de los megáricos, 
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La burla, el tono de comedia le permite a Sócrates 
luchar en varios frentes y fijar resueltamente su posi- 
ción: dialéctica crítica; desprecio de los que reducen 
ta filosofía a retórica; la filosofía salvadora de los 
hombres mediante su aplicación a la política. He aqui 
las grandes líneas, de las cuales brotará toda la filo- 
sofía platónica en su plenitud. 

El tema de la ludha contra la retórica y los retóri- 
cos, herederos de los sofistas, ocupa buena parte del 
Gorgias, uno de los más amplios escritos platónicos. 
El gran sofista del pasado siglo, Gorgias, aparece de 
nuevo enfrentado con Sócrates, pero el que lleva la 
discusión no es siempre él. Asi puede Sócrates mostrar 
mayor seguridad y aire de triunfo que nunca, como 
necesitaba Platón para deshacerse de sus enemigos. 

El ansia de verdad, de rigor, la despreocupación 
por el triunfo político o personal, empujaba a Platón 
a renovar su expresión del desprecio por un arte que 
iba a dominar el mundo antiguo. 

Descubría que la retórica es un arte de persuadir, 
una técnica de manejar las pasiones de los oyentes, 
un medio para llevarlos tal vez adonde uno quiere. 
Pero lo que la retórica busca no es la verdad, sino 
nuevamente la confianza del oyente (454 d-e). Es una 
simple empeiría capaz de agradar y convencer al 
oyente, y nada más. Y a fuerza de adularlo. 

La retórica tiende a arrastrar al pueblo, por lo cual 
(Gorg., 502d) no está lejos del arte de los poetas 
teatrales. El pueblo ateniense, quizá en mayor grado 
que los demás, está sujeto a las seducciones de este 
arte en perjuicio de la verdad, y de ahí el peligro. 

Que la retórica no tenga en sí misma un criterio 
de verdad y de justicia, que se pueda poner al servi- 
cio de cualquier causa, es lo que la hace extraordina- 
riamente peligrosa. No puede ser ella la base de la 
política ni la única guia de los hombres. 

Debe existir, contra la adulación y la mala oratoria, 
aquella otra que dispone a los hombres a mejorar sus 





UN LIBRO SOBRE PLATÓN el 


almas y que siempre dice lo que es óptimo, agradable 
o no a los oyentes (503 a). Mas tal retórica no ha exis- 
tido nunca, y Platón se siente llamado a librar a los 
jóvenes de la educación formalista para enseñarlos a 
buscar la justicia y la verdad. 

Hay que suponer que es por este tiempo cuando 
Platón en la Academia empieza a rodearse de disci- 
pulos. Su confesión de que nunca había hallado un 
joven de las disposiciones de Dión hace pensar que 
ya antes, desde su juventud, habia mirado con ojos 
de maestro a los jóvenes. Pero ahora, quizá con la 
esperanza de contar entre sus oyentes con tan extra- 
ordinarios discípulos, tenia su escuela abierta. Sabe- 
mos poco de ella en aquellos primeros tiempos. La 
tradición de que Platón la compró con el dinero que 
le envió Dión para que pagara su rescate de Egina 
(Dióg. La., HI, 20) no merece crédito. Las excava- 
ciones que un mecenas, el señor Aristophron, inició ha- 
cia 1933, no han dado resultados concluyentes sobre 
el solar de la escuela de Platón. Lo que más cerca 
nos lleva del maestro es una inscripción allí encon- 
trada con los nombres de Cármides, Aristón, Axlioco 
y Critón. 





vin 


Ahí está el ser humano. Una envoltura de piel, bien 
o mal tensa, armada con unos rocosos huesos. Ese 
ser aguanta y sufre. Lleva cargas, tolera dolores. Vive 
en la incertidumbre y nunca sabe lo que le aguarda. 
Cree a veces que en las estrellas está escrito el futuro 
incierto, cargado de penas. Vive sometido a la dura 
autoridad del amo, del fuerte, del rey, del arquero 
escita. 

Se ve obligado a agruparse para vivir, para odiar, 
para la empresa común. En cuanto se agrupa, más 
que cuando solo, guerrea. 

El cuerpo no es limpio. Y el hombre se rodea de 
supersticiones y de prohibiciones. Su elemento es la 
complicado y sin objeto visible. No elige nunca la 
linea recta. 

Desgracias, miedo a la noche, a la enfermedad, al 
mundo enemigo han terminado por plegar al hombre 
a la vida social. Ha perdido entonces su ferocidad de 
bestia suelta, que sólo el dominador y el poderoso 
conservan acrecida, y ha renunciado a la azarosa lu- 
cha del hombre aislado, del pequeño grupo, contra el 
hombre aislado o el pequeño grupo. 

Tenemos la intuición de ello en una fiesta religiosa 
o un acto comunal, en un comedor de cuartel o en un 
baile en la plaza de la aldea. Ahí están los humanos: 
sudan, gozan, padecen, desean. Nunca en paz y sin 
ansia. Les duele algo, o hacen sufrir a otro. Los varo- 
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nes son egoistas y crueles, las mujeres son más gene- 
rosas; pero su egoísmo es aún más cerrado cuando 
hay que defender la nidada. Huesos y arrugas, pieles 
como pétalos, pústulas y mejillas de rosa. 

Desde su retiro en la Academia, cada dia más lejos, 
Platón contempla esto, Es verdad que en el afán de 
todos los dias nadie se pregunta el para qué de los 
sufrimientos y trabajos, ni el valor de los goces y 
satisfacciones. El hombre, el niño, la mujer, en su in- 
genuidad, no inquiere sobre el sentido de la vida. Ez 
verdad que desde remotos tiempos la sabiduria de los 
viejos y de los desengañados había descubierto que 
lo mejor es no haber nacido, pero mientras la expe- 
riencia doliente no llevaba a esta negación, los hu- 
manos afirmaban, brutal e ingenuamente, su alegría, 
sin hacer caso de los poetas, los profetas, los ancianos. 

Platón, desde su retiro, heredero de algunas verda- 
des socráticas que se enfrentaban resueltamente con 
el pesimismo arcaico, se sintió capaz de intentar la 
salvación de los hombres, de buscarle a la vida un 
porqué. No por amor a los hombres, como tal vez 
sentia Sócrates o sentirán los cínicos, sino más bien 
por un aristocrático atán de dirigirlos (WILAMOWITZ). 

El primer problema es el de determinar el funda- 
mento de la convivencia humana. Desmoronada la in- 
conmovible ciudad por los desastres y la corrupción de 
la política, hay que buscar otro cimiento: la idea de 
justicia. Otra vez Platón polemizará contra los sofis- 
tas. El relativismo, el egoísmo, la brutalidad domina- 
dora estarán incorporados en dos tipos de sofista: Ca- 
licles y Trasímaco. La preocupación por lograr una 
dialéctica más perfecta y un concepto exigente de la 
verdad, se combina con el deseo de fundamentar la 
política sobre bases morales. El enemigo es aqui el 
mismo que en el Profágoras y los demás diálogos desde 
el regreso, pero ahora el ataque es frontal. 

La sanción de la moral se busca en los dioses y en 
los mismos premios y castigos en la otra vida, de los 
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que con más o menos vaguedad hablaba ya la mito- 
logia. Y señalemos que aquí, por primera vez, el maes- 
tro desarrolla ampliamente un relato inventado, un 
mito, para explicar algo. El procedimiento mítico entra 
aquí por primera vez en la filosofía platónica. Es la 
señal de la plenitud. El paso al mito queda abierto 
por los misterios, de los que Platón se empapó en 
Italia sin duda. El cuerpo es la tumba del alma (soma 
sema), decian los seguidores de aquellos cultos. En 
el mito del Gorgias ya tenemos el dualismo platónico: 
cuerpo y alma quedan enfrentados. 

Calicles eleva la voz en el Gorgias para protestar 
de que la moral socrática encuentre mejor sufrir la 
injusticia que hacerla. Los sofistas, con su contrapo- 
sición de «natura» y «convención» (physis y nomos), 
están seguros de que por esta parte es por donde les 
burla Sócrates, al refugiarse en la zona de una cuando 
se le busca en la de la otra. Pues podrá la convención, 
la ley humana, decir que es peor hacer injusticia que 
sufrirla; nuestra humana naturaleza se rebela por ins- 
tinto y nos dice que la ley de natura es la contraria. 
Aguantar la injusticia es propio no de hombre, sino 
de esclavo, que no sabe valerse por si. 

«Ello prueba —dice Calicles— que quienes han 
hecho las leyes son los débiles, y también ellos los que 
han establecido el uso de compadecer a la víctima y 
vituperar al agresor» (483 a-b). También los débiles 
son los que han inventado el concepto de ambición, y 
ellos son los mantenedores de la igualdad. Y asi, es 
a esa esfera convencional a la que corresponde la ley 
que veda cometer injusticia contra otro, mientras que 
en la natura impera la ley del fuerte, según la cual 
el mejor y el poderoso han de tener más que el peor 
y el débil. 

Son los débiles los que mediante la educación pro- 
curan domar a los leones, que son los fuertes, e incul- 
carles la ley de la convención. De esa educación forma 
parte la filosofía. 
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¡Bien está un poco de filosofía, y cosa graciosa es, 
si en la juventud se la trata un poco! Pero nada de 
pasarse la vida, como Sócrates, en lo que es prepa- 
ratorio sólo. 

Aquií Calicles alude a la «filosofía» al modo de Isó- 
crates, a la serie de conocimientos útiles y preparato- 
rios que podían servirle a quien ambicionaba un pues- 
to en la pobre politica ateniense del dia. Pero la 
fiolosofía parecía cosa menor, que, si era cultivada 
más tiempo del debido, no haría sino desviar y co- 
rromper a hombres útiles para cosas mayores. 

Pues la filosofía aleja del conocimiento de las prác- 
ticas de la política y de las importantes leyes que 
rigen las asambleas. ¿Y cómo entonces el orador podrá 
triunfar, O meterse a opinar si conviene o no la guerra 
contra el rey de los persas o la unión de todos los 
griegos, y los demás temas de que están llenos los 
discursos de Isócrates? Mejor es ser admirado por la 
asamblea o por el pueblo reunido en Olimpia que 
andar por los rincones de los gimnasios cuchicheando 
con tres o cuatro muchachos, como Sócrates. Es una 
cobardía huir del aire libre y hundirse en la vida 
privada. 

Además, que el cultivo de la filosofía al modo so- 
crático podía hacer aparecer ante el pueblo como co- 
rrompido o corruptor, por lo cual conviene no apurar 
el estudio ni pasar de aquello que es útil y está bien 
haber visto de joven. 

Sócrates sostenía no era cosa de convención, sino 
de natura, que sea peor hacer injusticia que sutfrirla. 
Los fundamentos de esta verdad, estando en crisis la 
ciudad, no estaban todavía claros; pues había que 
fijar los fundamentos de la justicia, y esto es el tema 
del diálogo que forma el libro | de la República. Pero 
en el Gorgias la afirmación no deja de ser concluyente, 
como lo son las referentes a otra porción de verdades. 

Así la de que es mejor que mande uno solo si ejer- 
cita la razón que no una multitud de hombres que no 
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razonan. Aqui estaba también concentrada una doctri- 
na política que pedía ser formulada. 

También se anunciaba aquí una ética nueva, la de 
la sumisión de las pasiones a la razón. 

Ante la riqueza de temas, las obras se vuelven más 
extensas, desbordan de su marco. El Gorgias es uno 
de los diálogos más largos. La República no tiene bas- 
tante con un libro y tras el primero habrán de seguir 
varios. 

Una vez que la dialéctica se iba fijando, los proble- 
mas politicomorales se le agolpaban a Platón y se 
salían de los limites de los diálogos. También de su 
viaje había traido la experiencia del roce con el tirano, 
y el asunto le preocupaba. Hasta el punto de que el 
diálogo Gorgias, iniciado contra Isócrates y los que 
reducían la filosofía al arte de hablar en público, se 
recargaba de otros temas y se convertía en el mues- 
trario más amplio de cuanto había Platón escrito hasta 
entonces. 

Y, en respuesta a los que pretendían someter la filo- 
sofía a la politica, proclamaba por boca de Sócrates 
que él, el filósofo, era el único que sabia de política, 
el único que podía salvar a los hombres. 

En efecto, y aquí tenemos otro punto clave en la 
doctrina platónica, ya aparece el bien como fin de 
todas las acciones humanas. La vida tiene un fin, un 
objeto. Ese bien es lo que permite contraponer, como 
fundamento de la ética entera, lo bueno y lo agrada- 
ble, para superar la contraposición en que insistian 
los sofistas. Frente a ellos se alza bien claro un con- 
cepto religioso, el de purificación y ascetismo que ha- 
flamos claramente enunciado contra Calicles (Gor- 
gias, 505 b). Calicles encuentra intolerable que este 
ideal de pureza haya de sobreponerse al del goce a 
rienda suelta del triunfo. 

En esa manera de la templanza está la virtud. De 
las muchas traducciones buscadas para la sophrosyne 
de los griegos, sin duda que ninguna es superior a la 
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tradicional de templanza. En las virtudes está la fe- 
licidad. 

Y, a la luz del primero de los mitos desarrollados 
por él, Platón encuentra que el defecto de los sofistas 
es no mirar a otra vida que a ésta, y que sabios y 
petulantes como son, desprecian las explicaciones re- 
ligiosas (527 a-b). Piensan sólo en el triunfo munda- 
no y descuidan su propia alma, 

La discusión sobre la fecha del Gorgias para nos- 
otros queda resuelta con un análisis del diálogo, en el 
que resaltan, de una parte, las creencias de ultratumba 
como sanción suprema de la conducta humana; de otra, 
la preocupación por la .tiranía como sistema de go- 
bierno y como escuela de corrupción por la imitación 
del tirano. El abolengo itálico de la forma concreta 
en que tales creencias son expresadas en el Gorgias y 
la experiencia de la corte de Dionisio parecen presu- 
puestos innegables de esos temas. Hay, pues, que 
pensar que el amplio panorama del Gorgias, donde 
está ya esbozada entera la moral y la política de 
Platón, se logra sólo al regreso del viaje. Tal dis- 
tancia del pensamiento socrático, dudoso siempre so- 
bre la inmortalidad y sin plantear fuera en la ciu- 
dad y sus leyes el problema de los cimientos de la 
moral, no se pudo lograr sino con largas meditacio- 
nes y con la contemplación, en el viaje, de otros ho- 
rizontes que los de la ciudad natal. 

En relación con el Gorgias está el libro 1 de la Re- 
pública. Sin que lleguemos, con algunos filólogos, a 
darle el nombre de Trasímaco, para aistarlo de los 
restantes libros de la misma obra, sí aceptamos que 
está escrito antes (lo cual se prueba por razones esti- 
lísticas) y que constituye un prólogo a aquéllos (como 
nos dice el propio autor). En contraste con la riqueza 
de temas del Gorgias, donde Platón anuncia muchos 
problemas que le ocuparán el resto de sus dias, la 
discusión es muy ceñida en el libro l. Dar a cada uno 
lo suyo, que dijo el poeta Simónides, es la base de la 
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justicia, y el punto de partida del diálogo. Entonces, 
a lo largo del desarrollo dialéctico, resulta que será 
justo aquel que hace bien a los amigos y mal a los 
enemigos. Mas eso es una idea demasiado pragmática, 
y como para políticos, de la justicia. La discusión con 
Calicles se repite aquí frente a Trasimaco, defensor 
también nietzscheanamente del derecho del más fuer- 
te. Es la dialéctica la que al modo socrático lleva a 
Trasimaco a su afirmación: un artesano no lo es sino 
en la medida en que es competente, esto es, infalible; 
lo mismo un médico o un calculador, y también un le- 
gislador, que es infalible mientras no peca por dejar 
de ser legislador, es decir, por perder el poder. 

Y el político, es decir, el tirano, ha de buscar el 
bien propio, no, como el médico o el piloto, el bien 
ajeno. Por tanto, el valor supremo no es la justicia, 
ya que el tirano, que es injusto, es envidiado por los 
justos. La repugnancia por la justicia no es más que 
el miedo a sufrirla. La justicia es lo que conviene 
al débil (Rep., 1, 338 c), su defensa de la amenaza del 
poderoso. 

El que manda en una ciudad es como el pastor que 
explota el ganado en su provecho (343 b). Por donde 
el que ejercita la injusticia es el que vive feliz, y los 
que la sufren, desgraciados. La justicia es, pues, ne- 
cedad (348 c), y el verdadero sabio es el injusto (350 c). 

Para nosotros está claro que Trasímaco no ha sa- 
lido del mundo socrático, donde el derecho está en la 
ciudad. Lo que él hace es invertir o, si se quiere, sub- 
vertir los valores: las leyes no son los mandatos augus- 
tos de la ciudad patria, sino las disposiciones que dan 
los que tienen el poder en la ciudad. Las leyes son 
según quien manda, coma, ya cientificamente, dirá Aris- 
tóteles, 

Mas no es eso lo que le preocupa a Platón, sino 
establecer los fundamentos de una justicia abstracta, 
firme y válida por encima de las leyes de cada ciudad. 

Esa justicia va a buscarla en la exigencia de un 
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arden. El orden es necesario en la ciudad, como en 
el ejército, y aun como en una partida de bandoleros. 
Hasta para cometer la injusticia es preciso organizar- 
se sobre la base de la justicia. La necesidad de estar 
de acuerdo para obrar en común impone un cierto 
grado de justicia. 

Esta es la argumentación que Sócrates levanta con- 
tra Trasímaco. Pero ¿es que sólo por esa necesidad 
existe la justicia? ¿Es que no se puede definir en sí 
misma? Si vemos que cada cosa tiene su propia ope- 
ración, y para cumplirla ha de poseer su cualidad, su 
excelencia y virtud propia, el alma humana tiene como 
operación vivir y dirigir la vida, mandar, deliberar y 
mirar por el. hombre. Y la virtud y excelencia del alma 
humana es bien dirigir, mandar, deliberar y mirar por 
el hombre, lo cual es precisamente con justicia como 
hay que hacerlo. Por consiguiente, la justicia, contra 
lo que decía Trasimaco, es más provechosa que la in- 
justicia, pues sólo cuando es justa posee el alma su 
virtud y excelencia propia. La felicidad, pues, consiste 
en la justicia. 

Valía la pena de averiguar qué era la justicia, ahora 
cuando la justicia que en el Critón estaba tan clara 
ya no residía en los alcázares de la ciudad patria, y 
cuando los audaces sostenían que determina lo justo 
la ley que dicta el que tiene el poder. En el libro 1 de 
la República Platón plantea la cuestión, avanzando un 
poco más que en el Gorgias, y abriendo además gran- 
des horizontes, que sólo un tratado extenso llegaría a 
alcanzar. Las moradas o castillo de la ciudad ideal 
empezaban a deslumbrar al que había abandonado la 
política de su patria y había recorrido el mundo para 
examinar las distintas leyes que gobiernan a los hom- 
bres y para ver de cerca a un tirano de los más gran- 
des de la historia griega. 


IX 


Según Platón llega a la plenitud, se van presen- 
tando enigmas en sus obras. Ahora nos encontramos 
con un diálogo enigmático en su conjunto, el Cratilo. 
El personaje que le da nombre es un filósofo discípulo 
de Heráclito, pero sobre él no nos dice el libro casi 
nada. Refleja el diálogo la tesis de un radical escep- 
ticismo, basado en el subjetivismo más cerrado. 

Y, sin embargo, lo que busca aclarar este diálogo 
es el contenido de las palabras, su significado, ¿En qué 
medida es el nombre la cosa? La lengua materna nos 
da los nombres, pero ¿cómo corresponden a la reali- 
dad? A primera vista la cuestión parece fácil: «el que 
sabe los nombres, sabe las cosas» (435 d). El pro- 
blema ocurre al paso en cuanto se comienza el análisis 
de los nombres, la búsqueda de su «verdadera signi- 
ficación», de su «etimología». 

La etimología para nosotros es histórica, es decir, 
explica la «formación» del nombre y lo que éste «ha 
significado», sin ligar la etimología a nada esencial; 
mas para Platón, que inventaba la etimología en esta 
obra, la etimologia se plantea con valor intempo- 
ral y trascendente. 

Para salvarse de esta ilusión Platón analiza en el 
diálogo muchisimas etimologias, gustando el tiempo 
para convencerse en un juego un tanto extraño. El 
sentido de las palabras no está en sus letras ni en 
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sus sonidos. Y, sin embargo, la magia de la palabra es 
tan fuerte que el diálogo está desarrollado para li- 
brarse de ella, 

Si, por un lado, la palabra atrae a Platón como ele- 
mento no sólo artistico, sino de conquista de la ver- 
dad, mediante su manejo dialéctico, por otro él no 
quiere caer en la adoración de las palabras ni en la 
debilidad de concederles valor substantivo. Por eso no 
llegó a manejar una terminología rigurosa, con lo 
cual no vino a dar en un sistema; y en su vejez opuso 
rigurosamente el afán de estudiar las palabras y la 
verdadera intelección (Pol., 261 c). Quien se detiene 
en lo primero pierde el tiempo para lo segundo. 

En el Cratilo Platón examina cuál es la relación 
del lenguaje con las cosas, y en cuanto, al cabo del 
diálogo, descubre que no es profunda, abandona para 
siempre el estudio de él. La lógica y la gramática no 
fueron, por tanto, atendidas por él, sino por suce- 
sores como Aristóteles y los estoicos, que volvieron 
sobre algunas observaciones de los primeros sofistas. 
Algo que nos sorprende en el Cratilo, como, en general, 
en toda la gramática de los antiguos, es la falta de 
interés por las lenguas extranjeras. En el Cratilo todo 
se intenta resolver con ayuda del griego, sin acudir 
más que en algún caso al frigio (lengua indoeuropea 
también, y relativamente muy parecida), y esporádica- 
mente a algunos hechos dialectales del griego mismo, 

El nombre es un instrumento (órganon) que sirve 
para enseñar y distinguir las cosas (338 a-c). De ahi 
su importancia. Los discípulos de Heráclito habían 
creido descubrir una correspondencia real entre el nom- 
bre y lo que expresa, y Platón examina tal doctrina 
para descubrir que es falsa. 

El lector moderno se pregunta el porqué de un tan 
largo desarrollo sobre un tema que estaba en la men- 
te del autor ya resuelto. Los ejemplos de etimologias 
fundadas en el sonsonete de las palabras o en el valor 
más o menos onomatopéyico de los sonidos, se suce- 
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den en acumulación algo fatigosa. Platón piensa en 
voz alta, como siempre, y su pluma vuelve de buena 
gana sobre una doctrina que le era familiar desde su 
juventud. Por la misma necesidad de escribir siguien- 
do toda la progresión de su pensamiento, los diálogos 
incurren siempre en los fatigosos desarrollos dialécti- 
cos que nos parece sería fácil dar por supuestos. Pero 
leer a Platón supone el trabajo de repasar lo que to- 
davía —y ya por siempre— tiene el chispazo genial de 
la novedad, al lado de lo que es andamiaje necesario 
en aquellos tiempos y hoy nos parece superfluo. 

Claro que, si probamos a aplicar el criterio de dis- 
tinción entre lo nuevo y el andamiaje al Cratilo, con 
reducirlo todo a cosas caducas, tal vez no permitiriía- 
mos al lector que descubriera la fina comicidad con que 
está desarrollado, la mezcla de seriedad y juego que 
lo llenan, el manto enigmático que encubre problemas 
de imprecisa profundidad. Junto a la teoría general 
del lenguaje, lo fundamental de la doctrina de Herá- 
clito le preocupa a Platón todo el diálogo, y entre chis- 
tes y bromas el eterno fluir es dejado de lado, pero sin 
acabar de eliminarlo del campo de la razón. 

El Sócrates que aquí interviene nada tiene ya que 
ver con el auténtico. Por boca de él habla Platón de 
problemas que nunca le interesaron al maestro. El re- 
cuerdo se iba quedando lejano y la personalidad de 
Platón ya estaba totalmente formada. 

Pero el Cratilo, aun con su referencia a la doctrina 
de Heráclito, trata una cuestión accesoria al lado de 
la obra maestra que cronológicamente sigue: el Ban- 
quete. Para una consideración artistica es tal vez este 
diálogo la cumbre de la obra platónica, o, al menos, 
uno de los grandes momentos. En primer lugar, por lo 
que hace a la forma, Platón creó un tipo literario 
que se repetiria incansablemente hasta el fin de la 
antigiledad. Desde Jenofonte a Macrobio va la proce- 
sión de los imitadores, y en cuanto al fondo, aqui, 
como en el Fedro, los misticos de varias religiones han 


hallado motivos y guía; y de estética y teorla de las 
artes tenemos aquí las primeras consideraciones es- 
critas por un hombre. 

Una invitación solemne, como la que hizo el poeta 
Agatón con motivo de su primera victoria en el con- 
curso de tragedias (el año 416) eran para los grie- 
gos, tras la comida —que a nosotros, sin duda, nos re- 
sultaría frugal y desabrida—, largas horas de vela 
en las que el vino. aguado y mezclado con miel sos- 
tenia despiertos y sin obnubilar los espíritus hasta 
cerca de la madrugada. Canciones, conversaciones, y 
para gentes de menos exigencias, saltimbanquis o bai- 
larinas, amenizaban la fiesta. Los usos de estos ban- 
quetes, que se mantuvieron en vigor hasta el fin de la 
Antigitedad, quedaron fijados en la sociedad aristo- 
crática de los siglos preclásicos. Alguna vez Platón 
se refiere a una canción de éstas de banquete, que se 
llamaban skolia, esto es, «oblicuas», porque unas re- 
glas complicadas imponían en la mesa, no siguiéndola 
todo alrededor (como ocurre en el Banquete platónico), 
sino saltando en cruz por encima de ella, el turno en 
que Jos comensales habian de cantar o hablar para 
animar a los demás, según las indicaciones del presi- 
dente o «rey» de la mesa. La moral de aquellos aris- 
tócratas, que desaparecen de la escena de la historia 
en toda Grecia a lo largo del siglo en que vivió Platón, 
está expresada en el skolion aludido, que dice: 
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'Tener salud es lo óptimo para un hombre mortal; 
lo segundo es haber nacido hermoso; 
lo tercero, ser rico sim engaños; 
lo cuarto, pusarlo bien con los amigos. 


Pero los comensales de Agatón ya no son los viejos 
eupátridas que cumplen un rito social y religioso, sino 
gentes en las que se refleja la inquietud de los tiempos 
nuevos. En el mundo de los banquetes de Arquiloco, 
Álceo o Simónides entran, bajo la presidencia de Aga- 
tón, un poeta innovador, que sigue la corriente de la 
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música emocional del ditirambo, no sólo el poeta Aris- 
tófanes, que por derecho propio, como enemigo de no- 
vedades y acusador de Eurípides, de Sócrates y de 
todos los políticos democráticos e imperialistas, po- 
dría sentarse con aquéllos, sino Sócrates, y el médico 
Erixímaco, y Fedro de Mirrinunte, curioso de noveda- 
des y lecturas, y Pausanias, que también gustaba de 
otr a los sofistas, y Aristodemo, el que había de guar- 
dar el recuerdo de cuanto allí se dijo. 

La manera que tienen de tratar los temas estos per- 
sonajes históricos a través de los cuales habla, y con 
exquisitas caracterizaciones psicológicas, Platón, es 
realmente nueva: Ni la sabiduría arcaica, ni los poetas 
tradicionales, ni la fácil improvisación sobre los tópi- 
cos de toda poesía fijada, van a bastarles. No se ajus- 
tarán al rigido protocolo tradicional, prescindirán de la 
flautista que acompañaba siempre las fiestas, y uno de 
ellos planteará el tema del amor, del dios Eros. 

Sentido como fuerza cósmica, es decir, divinidad, 
por la primitiva mitología, apenas sin culto en la re- 
ligión, como lamenta Eriximaco al proponer el tema 
(177 a), el Eros se había humanizado y había pasado 
a la zona de lo sentimental en la poesía del siglo Y. 
Habla sido Eurípides el que, en mitos como el de Medea 
o el de Fedra, había introducido el amor como elemento 
no ya sobrehumano —cual lo sintió Íbico dominado por 
el dios, 


como el uncido caballo campeón, contra su voluntad 
hacia el premio en competencia arrastrando el rápido carro—, 


sino como pasión interior, como peripecia psicológica 
guardada en el fondo. 

De este amor de las almas Platón sabía más que 
nadie, y bajo la máscara de diferentes personas ex- 
puso sus doctrinas. Como el Cantar de los Cantares, 
este libro ha servido de arsenal a eróticos y místicos, 
a estéticos y poetas. Ningún resumen da idea de su 
maravilloso contenido, y los discursos de Fedro (el 
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Eros en la mitología), de Pausanias (las dos Venus, 
la celeste y la vulgar), de Eriximaco (la mesura y ar- 
monía en el amor, y la fuerza del Eros), de Aristó- 
fanes (el mito de los antiguos humanos partidos en 
hombre y mujer, que se buscan), de Agatón (encomio 
poético) y de Sócrates han de ser leidos enteros, Só- 
crates aquí ya está muy lejos del histórico. Su tem- 
peramento critico y prosaico está envuelto en miste- 
riosa poesía platónica. Comienza el maestro definiendo 
el amor por vía dialéctica, pero pronto evoca la figu- 
ra de Diotima, la sabia mujer de Mantinea, para su- 
mirse en el mito. Diotima, que se ha comprobado es 
una figura histórica de la que tenemos casi la estatua, 
vino a Atenas, según Sócrates nos cuenta, al modo 
de los videntes y profetas a los que se atribuían pode- 
res especiales para purificar de pecados y salvar a los 
hombres de la peste. 

A esta profetisa de otros tiempos, cual Epiménides, 
Sócrates la somete implacable al diálogo para arran- 
carle la verdad. Ella le explica que el amor no es ni 
hermoso ni sabio ni un dios, sino algo medio entre 
esos términos y sus contrarios, un daimon que está a 
la mitad del camino de la belleza y la sabiduría, y que 
sirve de intermediario entre hombres y dioses. Sus 
padres son Poros (el rico, la Abundancia) y Penia (la 
Pobreza), lo que alegóricamente quiere decir que en el 
amor siempre hay un elemento de lujo y una talta o 
necesidad insatisfecha. Fué en la fiesta del nacimiento 
de Afrodita cuando Penia se acostó al lado de Poros, 
ebrio de néctar y dormido en el jardín de Zeus, y con- 
cibió del durmiente al daimon Eros. Del padre heredó 
éste la codicia de los bienes y de las cosas hermosas, 
el valor y la buena disposición; de la madre, la mi- 
seria, la dureza y sequedad y la disposición para dor- 
mir al sereno —como solia el amante hacer en Grecia 
en el umbral de la persona amada—. El amante busca 
alcanzar el bien, para con él lograr la felicidad, pero 
¿de qué modo' quiere alcanzar tal bien? Para hacerlo 
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propio, esto es lo esencial. Como que busca en el bien 
la mitad de sí mismo, un complemento que hará suyo 
para siempre. En él ve una suma de bienes y felicidad 
que es el incentivo del amor. Pues el objeto del amor 
es el bien, y esencial del amor es el logro perpetuo 
de ese bien. Esa seria la definición del amor platónico 
(206 a). 

Pero Diotima sabe más sobre el amor; sabe que los 
humanos están en su cuerpo y en su alma preñados, 
y llegada cierta edad de la vida desean abrir a esos 
gérmenes paso hacia la luz. La unión es ya parto, y 
parto y generación es algo inmortal que inside en un 
animal mortal. Esta función de inmortalidad no se da 
sin un acuerdo o armonía que sólo consigue la belleza. 

El afán de inmortalidad se satisface en el amor, es 
decir, en la generación y en la cría del nacido, y las 
generaciones se suceden con la misma identidad casi 
que la del individuo, que cambia como los cabellos y 
las uñas en todo el cuerpo, y lo mismo cambia el alma 
en modos, costumbres, aficiones, etc. Nuestro mismo 
saber, lo más cerca de lo inmortal, se renueva y cambia, 

Así logra lo mortal su inmortalidad, no con la eterna 
identidad de lo divino (208 a), sino con la continua 
sustitución de lo viejo por lo nuevo. El amor es lo 
que asegura esa supremacía de la inmortalidad. Pero 
lo mismo que hay inmortalidad del cuerpo, que unos 
hombres ansian, lo que les hace amadores de la mujer, 
hay los que desean la Gloria eterna, es decir, la fama 
perdurable en labios de los hombres, como la que 
buscó Aquiles al sacrificar su vida vengando a Pa- 
troclo. Este afán de inmortalidad del alma puede ser 
más violento que el celo amoroso y el amor a la prole. 
Los poetas y los inventores están poseidos de tal afán. 

Pero este afán es, en definitiva, paralelo al de inmor- 
talidad en la generación, por lo cual el alma busca su 
alma gemela, el alma hermosa en que mediante la 
educación engendra frutos de inmortalidad del alma. 
En la conversación con el alma hermosa satisface ese 
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deseo, esa urgencia de hijos del alma, ese ansia de 
engendrar del alma en el alma. 

La hermosura se le aparece aqui a Platón como algo 
que existe por sí, fuera de las cosas hermosas, que 
lo son por participar de aquélla. Y entonces el amor 
levanta, como por grados, desde la belleza de las per- 
sonas hermosas de alma, a las hermosas tareas, a los 
conocimientos hermosos y al conocimiento de ta be- 
lleza misma. La contemplación de ella le parece a Dio- 
tima el más alto fin de la vida humana. En la vida de 
Platón esta aparición de la profetisa Diotima es una 
lección de dualismo, de oposición entre alma y cuerpo. 

Al llegar a este punto cambia la escena, y al sereno 
coloquio sigue el alboroto con que llega Alcibíades, em- 
briagado y seguido de una comitiva de fiesta. La pre- 
sentación aquí de Alcibíades nada tiene que ver con el 
tema del diálogo, pero responde a la necesidad de 
explicar sus relaciones con Sócrates en el tiempo en 
que el famoso político era el más hermoso y elegante 
mancebo de Atenas. En el encomio de Sócrates por Al- 
cibíades tenemos uno de los más maravillosos que se 
hayan escrito nunca. La idealización nos permite des- 
cubrir los rasgos auténticos, lo mismo que en el re- 
trato de Nápoles, copia de Lisipo, reconocemos los 
rasgos auténticos del fauno Sócrates. 

Platón ha alcanzado aqui la mayor elevación. Y la 
logra no insistiendo sobre los temas de moral, de po- 
lítica, de educación, que le habían preocupado en las 
otras grandes obras que tenía escritas, sino buscando 
un camino nuevo. Tanto en la creación artistica como 
en el tema, que si algún contacto tenía con su vida 
filosófica era la de declarar su ideal relación con los 
alumnos y seguidores, los jóvenes que ya comerizaban 
a acudir a la Academia. 

Otra obra maestra, el Fedón, es del mismo tiempo 
aproximadamente. También en ella la maestría litera- 
ria es insuperable; también nos ofrece un retrato de 
Sócrates, y precisamente la narración de sus últimas 
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horas; también el horizonte es nuevo, y son la psicolo- 
gía y el tema filosóficorreligioso de la inmortalidad 
los campos donde se explaya ahora el interés de Platón. 

Para escribir el Fedón trasladábase a los tiempos, 
cercanos a la mucrte del maestro, en que en tono po- 
lémico y para reivindicar su memoria había escrito la 
Apología y el Critón. Pero la imagen de Sócrates ha- 
bla vivido en su memoria largas experiencias filosóficas 
y se había teñido en ellas. Las doctrinas de inmorta- 
tidad, sobre las cuales el maestro había sido tan cauto 
y tan parco en la Apologla, ahora en el pensamiento 
de Platón se llenaban de resonancias órficas, y como 
iniciado en misterios (ya en un diálogo de juventud, 
el Cármides, se demuestra su interés por los misterios 
de Tracia, religión de purificación y de inmortalidad), 
parecía seguro de ella y dueño de un saber acerca de 
lo que espera después de la muerte. 

En el cuadro del último día de Sócrates, y como diá- 
logo con los discípulos, entre los cuales ocupan impor- 
tante lugar Simias y Cebes, dos tebanos iniciados en 
las doctrinas pitagóricas, que vienen precisamente a 
indicarnos dónde está lo no socrático del diálogo, se 
trata de la inmortalidad. No importa que sea Sócra- 
tes el más resuelto defensor de la inmortalidad: en 
ellos presenta Platón la nueva fe que lo domina, ahora, 
cuando los venerables dioses de la ciudad han sido, 
junto con Atenas, vencidos. 

Para examinar el criterio de verdad en Platón será 
bueno que nos detengamos un momento a pensar que 
son casi simultáneas estas dos obras, el Fedón y el 
Banquete, en las cuales sobre el tema de la inmorta- 
lidad se sostienen las posiciones más opuestas. Lo que 
en el Fedón es seguridad y prueba sobre prueba, en 
el otro diálogo es negación resuelta al encontrar que 
la inmortalidad está en la generación o en la fama. 

La argumentación del Fedón parte desde el puñto 
de vista del homo religiosus, que sabe que es mejor la 
otra vida que ésta, pero no considera lícito abrirse por 
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su propia mano el camino hacia aquélla, Socrático es 
además el no dejarse llevar del todo por el pesimismo 
pitagórico-órfico del cucrpo, tumba o cárcel (soma 
sema), y oponer a él religiosamente la confianza en la 
providencia y cuidado de Dios (62 0). 

Sin embargo, el verdadero filósofo tiene deseo de 
morir, y la filosofia no es otra cosa que la preparación 
y el estudio de morir (64 a). 

Aqui comienza a exponer Platón su psicología. El 
primer impulso a distinguir el alma del cuerpo le 
viene, sin duda, de Anaxágoras (Crat., 400 a; Fedón, 
97 b-c); según él, el nods, la psique, es el principio 
que dispone, ordena y mantiene la natura o physis. 
Esta idea de la filosofía naturalista jónica en su última 
perfección se había enlazado en su mente con la con- 
cepción mística y pitagórica del cuerpo como tumba 
del alma, y en el Cratilo (403 d y sigs.) medio en 
broma habia sostenido que sólo mediante encantos el 
dios Plutón retiene a las almas allá, donde están se- 
paradas y libres de las pasiones del cuerpo y de las 
locuras que éste lleva consigo. 

En Platón alcanza su plena oposición el dualismo 
alma-cuerpo, y, aunque hay antecedentes en muchas 
tradiciones, podemos decir que arranca de él, y de €) 
la ha aprendido la humanidad. 

De la inmortalidad parece convencido Platón para 
siempre. La transmigración, o la procedencia del alma 
del alma que anima el cuerpo del universo, serán 
explicaciones que dará en uno u otro momento, pero 
el filósofo sin soluciones que suele ser el hijo de Aris- 
tón, en este punto es un homo religiosus que cree con 
fe en la inmortalidad. La sabiduria tradicional que fun- 
da la moral sobre los premios y castigos después de la 
muerte le parece la base de la doctrina de la inmor- 
talidad (Eptst., Vil, 335 a). 

¿Cómo.ha de ser, pues, el alma una armonía, algo 
asi como el acorde de la buena afinación del cuerpo, 
que se va con la afinación y equilibrio del cuerpo sano? 
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Tal hipótesis de Simias (Fedón, 86), como la aún más 
extraña de Cebes, de que será verdad que el alma es 
más duradera que el cuerpo, pero al cabo, después 
de usar, como trajes, varios cuerpos sucesivamente, 
parece que perecerá también, provocan la resuelta re- 
futación por Sócrates. No importa que sean pitagó- 
ricos para que los tebanos guarden demasiadas dudas 
racionales. Platón se basa no ya sólo en los misterios 
órficos que habia conocido en Italia, sino también en 
los misterios de Eleusis (69 a). Los filósofos son como 
los iniciados más altos, y la filosofía que prepara para 
la muerte es ante todo religiosa. ¿Se comprende la 
ira contra Isócrates y los que, herederos de los sofistas, 
hacían de la filosofía una habilidad para triunfar en 
la sociedad ateniense? 

En la meditatio mortis que es la filosofía para Pla- 
tón, el destino del alma es lo más importante. Y así, 
examina la posibilidad de que sea cierto el mito po- 
pular de la transmigración de las almas. Hay exten- 
dida en los pueblos más diversos la idea de que el 
alma del abuelo reencarna en la del nieto. Que en 
Grecia el nieto mayor lleve generalmente el nombre de 
su abuelo paterno es un reflejo de esta idea popular. 
Pero también recoge Platón, a través de los pitagóricos 
precisamente, la idea de que el alma pasa, para sufrir 
premio o castigo después de su existencia humana, a 
vivir en animales. La idea halló su perfección en la 
India y se filtró, sin duda, a través de Persia hasta Pi- 
tágoras. Como un indicio de este origen oriental, Pla- 
tón recogerá el vegetarianismo, que es la consecuencia 
lógica de tal fe (Leyes, VI, 782 c). Pero Platón, con 
el andamiaje de su dialéctica, hace que mediante la 
transmigración se establezca la cadena sin fin que saca 
de la vida la muerte y de la muerte la vida, gracias a 
lo cual el alma es inmortal por una razón más. Hay 
en el alma una fe optimista, pues asi ne es definitivo 
nunca el triunfo de la muerte, 
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Por lo demás, la psicología está sólo esbozada aqui 
como teoría, y Platón, según ya veremos, volverá una 
y Otra vez sobre el tema. 

Mas junto a la psicologia se va perfeccionando una 
doctrina del conocimiento que ya hemos visto apun- 
tar en el Menón, y que la afirmación de la transmigra- 
ción confirma plenamente: saber es recordar, Recono- 
ceinos la identidad de las cosas porque las hemos co- 
nocido antes. En el tjondo del alma yacen estos saberes, 
pues, como en el verso de fray Luis de León, 


el alina, que en olvido está sumida. 


despierta y reconoce, y los sentidos devuelven expe- 
riencias que no son nuevas. 

Lo que en términos modernos llamamos teoría del 
conocimiento se formula en Platón en estrecha depen- 
dencia de la psicología, y ésta descansa en tradiciones 
religiosas varias, pero convergentes en afirmar una 
existencia anterior, y, en definitiva, la inmortalidad. Lo 
que apuntaba en algunas doctrinas presocráticas, la 
desconfianza en los sentidos, se acentúa aqui gracias 
a una actitud religiosa ascética: lleno está de engaño 
el ver por los ojos. La filosofía enseña a retirarse más 
adentro, lejos del umbral de los sentidos, donde se 
queda el hombre ingenuo. 
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Llegado a la plenitud de su vida y de su obra, Pla- 

-tón insistió en definirse como filósofo. Aquella palabra 
que Sócrates habia levantado como bandera de modes- 
tia contra la petulancia de los sofistas, se le llenaba 
de contenido, y a definirla dedicó el resto de sus medi- 
taciones, hasta la muerte. Un diálogo sobre el filósofo, 
que está prometido en la Sofista, se quedó sin escribir, 
pero continuamente hallamos definiciones y orienta- 
ciones que prueban cómo Platón estaba seguro de ser 
un guía, un director de conciencia de la humanidad, 
una especie de salvador. La filosofia es una tarea di- 
vina (Fedro, 239 b) que no busca la novedad ni el 

. destumbramiento. Los sofistas siempre cambian y re- 
nuevan sus discursos, pero la filosofía siempre dice los 
mismos: la filosofía es una incansable repetidora (Gor- 
gías, 482 a). 

En esta rigidez, que Platón acentuaba frente a la 
versatilidad de los sofistas, estaba el rigor científico, 
el afán de lograr la verdad. No importa que la obra 
de Platón sea más rica y renovada que la de ningún 
sofista: esa riqueza y novedad provienen de la incan- 
sable y sincera búsqueda, con la inspiración despertada 
por el entusiasmo de la misma búsqueda. Los cambios 
de Platón, su inconstantia, son resultado de la entrega 
sin reservas a la pesquisa. Las contradicciones resultan 
de los momentos distintos, de las aproximaciones al 
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problema desde distintos puntos; y también de la ma- 
nera mítica de descubrir la verdad. Los dos métodos, 
el dialéctico y el mitico, caminan autónomamente en 
cada momento. ] 

La inconsecuencia, pues, es prueba de que la filoso- 
fia está en pleno florecimiento. El sistema, que vino 
después, podía ser el fruto, y la repetición del sistema, 
la compota o conserva. Pero en Platón la ordenación 
de los conceptos en las ramas de la filosofía es como 
la de las flores del frutal en la primavera. 

Platón se sentía dueño de conocimientos de la más 
alta importancia, dadores de una nobleza especial a 
los que a ellos se dedican. Quienes llegan indignamente 
a la filosofía son como el novio enriquecido, con manto 
nuevo, pero apenas suelto de sus cadenas de esclavo, 
que aspira a casarse con la hija abandonada y em- 
pobrecida de quien era ayer su señor. Si los hijos de 
tal matrimonio llevan los signos de la bastardía y la 
falta de nobleza, también los llevarán los pensamientos 
y Opiniones de los que se acercan indignamente a la 
filosofía (Rep., VI, 495 d). 

Fué pensando en la excelsitud de la filosofía y en 
organizar la sociedad de modo que el filósofo no re- 
sultara estorbado, sino favorecido por ella, como Pla- 
tón llegó a formular la vida de su ciudad idea!. Las 
utopías modernas se diferencian en que buscan, desde 
aquel santo cristiano que fué Tomás Moro, el bien de 
los hombres, pero la República platónica pasa de ser 
la ciudad de la justicia a la organización social para 
favorecer la preparación del filósofo, 

Platón halla que el filósofo tiene que poseer cuali- 
dades que florecen raramente (Rep., VI, 491 a): el 
amor a la verdad y la constancia en buscarla, la pu- 
reza de costumbres, el espiritu de justicia, el valor, la 
magnanimidad, la facilidad de aprender, la buena me- 
moria (490). En pocos hombres se halla tal cúmulo de 
buenas cualidades, y lo peor es que la sociedad que 
contemplamos, en Atenas como en Siracusa, tiende a 
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viciarlas. En primer lugar, aquellos mismos a quienes 
se suele dar el nombre de filósofos, Isócrates y los de- 
más herederos de los sofistas del siglo anterior, más 
amadores de la mentira especiosa que de la- verdad. 
Después, los atractivos y tentaciones que acechan a las 
mismas buenas cualidades: belleza, riqueza, fuerza cor- 
poral, parentela con influencia en la ciudad. Por lo 
mismo es preciso que una rigurosa educación preserve 
de tales peligros al que por sus cualidades puede aspi- 
rar a filósofo. El alboroto de las muchedumbres, las 
asambleas, los tribunales, los teatros, los campamentos, 
son enemigos del filósofo, que queda aplastado por el 
griterío, muchas veces redoblado por el eco de las rocas 
y las casas circundantes. 

El filósofo carece en la sociedad ateniense o siracu- 
sana de libertad. El sofista no, porque se acomoda a 
la sociedad en que vive, y «no enseña otros dogmas 
que los que el vulgo acuerda en sus reuniones, y a 
éstos llaman ciencia» (Rep., Vl, 493 a). Pero al que se 
sale de las convenciones y usos establecidos por el 
vulgo le aguarda la privación de derechos políticos 
y civiles, las multas, la pena de muerte misma. 

Ahora que Platón está llegando a la doctrina de las 
ideas es cuando se da cuenta de que tal doctrina, que 
tanto como metafísica es una cuestión epistemológica, 
no está al alcance del vulgo. En pocos años la filosofía 
que con Sócrates vivía en el ágora se ha convertido, 
a pesar de su orientación moral y práctica, en una 
ciencia especial, y el filósofo es, cada día más, un tipo 
socialmente diferenciado. Y por lo mismo objeto de 
los reproches del vulgo y de los que de adular al 
vulgo viven. 

El retiro en la Academia, el alejamiento del tráiago 
ciudadano y de las ocupaciones del vulgo, se imponía 
al filósofo que había llegado a convencerse de su mi- 
sión y del abismo que lo separaba de las gentes. En 
el retiro iba a soñar con un mundo en que el poder 
estuviera en manos del perseguido e incomprendidn, 
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Para mejorar la suerte de la humanidad, pero también 
para que no se perdieran los que nacieran dotados 
para la filosofia, la ciudad habia de ser organizada de 
modo radicalmente nuevo, Asi surgía la primera uto- 
pia, es decir, el intento extraño y único que los uto-: 
pistas de más tarde considerarían como la primera 
utopía. 

Platón estaba tan seguro de la misión que le había 
tocado, que sabía distinguir muy bien quiénes eran los 
de espíritu filosófico entre los aspirantes. Si cuando 
se les explicaba en qué consistía la filosofía, y cómo 
se llegaba a ella, y cuánto trabajo cuesta, el aspirante 
pensaba que el camino era tentador y digno de esfor- 
zarse por seguirlo, es que se habia tropezado con un 
filósofo, que no cejaría hasta conseguir el fin; pero 
los no filósofos, bañados en las opiniones corrientes, 
retrocederian al ver las dificultades del camino, y las 
enseñanzas preparatorias y el régimen de vida exi- 
gido (Epist., VII, 340 c-d). 

Se comprende cómo, en la Academia, cada día que 
pasaba, el régimen de estudio se fué hasta cierto punto 
fijando, y la enseñanza comenzó, por primera vez en 
Atenas, a organizarse. Se llegaría más adelante a de- 
terminar el régimen de vida, para el que las prescrip- 
ciones de los pitagóricos, estudiadas en el viaje a 
lHtalia, no dejaron nunca de ser un modelo imitado. 

Ante estas exigencias, muy lejanas ya del vago filo- 
sofar socrático por el mercado y las calles, estaba 
clara la ilegitimidad de los falsos filósofos, los que 
usan sin derecho del nombre de la filosofía y los que 
«indignamente entran en su casa y la ultrajan y atraen 
reproches», de los cuales falsos filósofos «unos no va- 
len nada y otros son merecedores de todos los males» 
(Rep., Vl, 495 e). 

Todos los trivolos y desocupados, que con vana cu- 
riosidad se dedican a charlar y abandonan sus oficios, 
usan del nombre de filósotos y desacreditan así la 
herencia relicta de Sócrates. En la corrupción y el des- 


86 __ ANTONIO TOVAR 


encanto del siglo 1V eran muchos los jóvenes atenien- 
ses que encubrian con el nombre, amado por Platón, 
de filósofo su holganza, sus vicios, sus imprecisas afi- 
ciones por la retórica, las curiosidades, la charlata- 
nería. 

Pero el nombre de filósofo, por Sócrates preferido 
ante la petulancia de los sofistas, que se proclamaban 
sabios (sophoi), tenía para Platón otro sentido. 

El sabio es sólo Dios; los hombres, cuando más, son 
aficionados, amantes de la sabiduria, filó-sofos (Fedro, 
278 d). En este sentido, más tarde llegará Platón a 
descubrir una afinidad especial entre el filósofo y la 
divinidad, ya que el filósofo participa, por su poder 
sobre el gobierno de las ciudades, del carácter de 
«hombre divino», tocado de una fuerza sobrehumana. 

Esta relación con lo divino es la que hace del filó- 
sofo un ser inadaptado, que cae desde las contempla- 
ciones supremas en medio de la realidad, y aparece 
ridículo y torpe, como el que pasa de las alturas de 
la luz al abismo de las tinieblas: ¿cómo el filósoto va 
a poder, él, que ha visto la justicia en sí misma, tole- 
rar los tribunales o las asambleas? (Rep., Vil, 517 d). 
La historia de Tales, que por mirar a los astros se 
cayó a un pozo, lo que ocasionó las burlas de su es- 
clava, es la burla que conviene a los que se dedican 
a la filosofia (Teet., 174 a). 

Y, sin embargo, cuando resalta la oposición entre 
el filósofo y el vulgo, cuando el filósofo ha de ser mal- 
tratado por la gente, cuando la filosofía es impropia 
de las multitudes, entonces es cuando Platón procla- 
ma, como un salvador del mundo, su subversión: o los 
principes han de volverse filósofos, o a los filósotos 
ha de entregarse el principado sobre los hombres. 

En el interior de la Academia el filósofo levantaba 
el alcázar de su ciudad propia. Y, años más tarde, aún 
querrá volver a tratar del filósofo y llevarlo más lejos, 
a un reino que, finalmente, ya no será de este mundo. 





XI 


Por varios caminos se veia Platón impulsado a tra- 
ducir en una especie de constitución ideal el deseo de 
que la filosofia dirigiera el mundo. De una parte, como 
ya vimos, por salvar al mundo, gobernándolo mejor, 
y por salvar a la filosofía, tan amenazada en su exis- 
tencia por la vida del vulgo; de otra, horrorizado por 
la política de Atenas o de Siracusa, y como reacción 
contra la repugnancia que lo encerraba, cada dia más 
completamente, en la Academia. Era, además, la ne- 
cesidad de exponer en un gran marco su pensamiento, 
más rico y completo en aquellos años de madurez. Y, 
por otra parte, la necesidad de fundamentar en la 
justicia, y no en la decaída ley, a la ciudad. 

Pasados los cincuenta años, es decir, hacia 375 ó 
poco después (WILAMOWITZ, DIES), el filósofo da cima 
a su obra más perfecta y, salvo las Leyes, más amplia 
y llena de.estudio. 

El plan es muy complejo y bastante para dar qué 
pensar a la posteridad. Basándose en el libro I, ya 
redactado años atrás, como vimos, Platón desarrolla- 
ba en los libros Il a IV el tema de la justicia. La 
definición de la justicia no es otra que la realización 
de la ciudad perfecta: en la justicia se armonizan las 
tres clases de la ciudad, lo mismo que se armonizan 
las tres potencias del individuo paralelas a aquéllas, 

La ciudad se construye de acuerdo con la psicolo- 
gía, y es a la más alta de sus clases, es decir, a la 
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que corresponde a la razón (logismós), a la que le 
toca el mando. Muy revelador de la psicología plató- 
nica, como, en general, de la mentalidad griega, es la 
importancia que da, como en el alma humana en la 
política, al elemento director y racional. En la descrip- 
ción de la constitución ideal Platón concederá apenas 
unas palabras a las clases inferiores y, en cambio, 
desarrollará amplisimamente lo que se refiere a la 
educación musical, gimnástica e higiénica, clasificación 
psicológica y organización de vida de la clase di- 
rigente, es decir, la de los filósofos principes. 

A ellos se aplicará la comunidad de mujeres e hijos 
y la educación en la suprema ciencia del Bien, es decir, 
de la Divinidad. Aquí expone Platón su teoría del 
conocimiento, mediante un mito, el de la caverna, Y 
también aquí ordena Platón el curso completo de las 
ciencias en las que había de formarse el filósofo, 

La doctrina política viene a continuación. La clasi- 
ficación de las formas de gobierno procedía de mucho 
antes, pero Platón se detiene por su parte más en la 
figura de la tiranta, contra la cual su repugnancia de 
ateniense se acentúa más después de la experiencia 
personal en Siracusa. El tirano es el polo opuesto del 
filósofo. Y el filósofo, como sacerdote de la Bondad 
suprema, incorpora el ideal de la justicia. 

En la justicia está fundada también la doctrina de 
inmortalidad. El justo tiene recompensas en la vida 
futura y en la presente, pero la vieja creencia popular 
que daba esperanzas de premio en el otro mundo sirve 
de fundamento a la fe en la inmortalidad. 

En este amplio cuadro, donde los episodios son tan 
importantes que, podriamos decir, la teoria de la poe- 
sía y del arte nace en uno y la psicologia en otro, y 
en otros varios las doctrinas de la educación, la subor- 
dinación a la moral es completa. Por cumplir el sacer- 
docio de la Suma Bondad, la moral heredada y co- 
rriente será olvidada, y, junto a las deducciones im- 
placables de los puros principios, se hallará la imita- 
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ción de constituciones históricas, en primer lugar la 
de los dorios de Esparta, siempre admirada en los 
circulos aristocráticos de Atenas a los que Platón per- 
tenecia. 

La desilusión política hacía de él un sublime revo- 
lucionario. Sólo en la fuerza de un principe filósoto 
podría apoyarse la instauración de unas leyes ideales. 
Y mientras aquél no llegaba, las palabras escritas se 
amontonaban en ta Academia, encadenándose con ri- 
gidez dialéctica, como si fueran los artículos de la 
soñada Constitución de Utopia. Pues el éxito no le 
interesaba a Platón, y en su extrema vejez le sobrarán 
fuerzas para reemprender el trabajo de levantar la 
ciudad de las nubes, el territorio exento donde acuden 
los hombres libres que piensan no sólo que hay que 
gobernar mejor el mundo, sino, y esto es lo importan- 
te, que hay que asegurar el porvenir de la filosofia. 

Pero la riqueza en pensamientos de Platón por aque- 
llos años era tan enorme que podrían escribirse, y se 
han escrito, bibliotecas, con sólo considerar ciertos 
aspectos de su gran libro. Vamos a fijarnos en algu- 
nos que nos parecen más importantes en el desarrollo 
de las doctrinas platónicas. 

En términos modernos diríamos que Platón formu- 
la aquí su teoría del conocimiento. El mito de la ca- 
verna, por lo demás, no debe considerarse sólo como 
una mera alegoría filosófica, pues está recorrido por 
un estremecimiento religioso. La doctrina óÓrfica del 
cuerpo como tumba está en el fondo, y el filósofo se 
siente como un salvador de la prisión y decadencia 
del alma. En fray Luis de León halla expresión esta 
actitud, que a los modernos nos parece más o menos 
equivalente a una solución del problema gnoseológico, 
pero que se basa en una angustia religiosa y es una 
expresión de las ansias del cor irrequietum que Platón 
se halló dentro: 


Cuando contemplo el cielo 
de innumerables luces adornado, 
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y miro hacia el suelo 

de noche rodeado, 

en sueño y en olvido sepultado, 
cel amor y la pena 

despiertan en mi pecho un ausia ardiente; 

despiden larga vena 

los ojos, hechos fuente, 

Olarte, y digo ul fin con voz doliente: 
—Morada de grundeza, 

templo de claridad y de hermosura, 

al alma que a tu alteza 

nació, ¿qué desventura 

la tiene en esta cárcel baja, escura? 
¿Qué mortal desatino 

de la verdad aleja ansí el sentido, 

que de tu bien divino 

olvidado. perdido, 

sigue la sombra vana, el bien fingido? 





En los versos de fray Luis respiramos la noche se- 
rena que halló el primero que se sintió fuera de la 
cueva. Mejor comprenderemos a Platón si nos situa- 
mos as!, que si nos obstinamos en explicar el mito 
sólo como una alegoría del problema del conocimiento, 

Por no se sabe qué desventura, los hombres están 
como en una morada subterránea, una caverna cuya 
boca se abre entera 'hacia la luz (Rep., VII, 514 a- 
517 4). Desde su infancia los hombres están allí enca- 
denados por las piernas y el cuello, de modo que no 
pueden volver la cabeza y han de mirar delante de sí a 
la pared del fondo de la caverna. Detrás de cllos, en 
alto y lejos, arde una hoguera, y un camino pasa a 
cierta altura, a la espalda de los hombres, entre ellos 
y ta hoguera. A lo largo del camino se levanta un 
muro semejante al que ponen los titiriteros delante de 
la gente para presentar sus muñecos. 

Por encima de este tabique, los hombres que pasan 
por el camino van haciendo asomar muñecos y figuras 
de animales hechas de piedra, madera u otros mate- 
riales. Los tales muñecos, unos pasan hablando y otros 
en silencio. Los encadenados no ven sino las sombras 
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que el fuego arroja contra la pared frontera; pero, 
como hablan unos con otros y comentan las sombras 
que ven, y la voz les parece que llega de ellas, no 
sueñan con que las sombras sean otra cosa que ver- 
dad, y no se ocupan de ver más allá, 

La liberación y curación de esta gente que vive 
entre sombras estaria en que alguno fuera soltado y 
obligado a levantarse y a dar la vuelta y mirar hacia 
la luz. Tal es la obra de la filosofía, salvadora de los 
pobres humanos encadenados. El primero que logra 
tal libertad, deslumbrado por el desusado resplandor, 
tardaría en convencerse de que más realidad es lo que 
ve ahora que no las sombras que veía antes, Y, si mira 
a la luz directamente, le dolerán los ojos y querrá 
volverse de espaldas a ella, a mirar lo que siempre 
vió, que le parece más claro que lo que ahora se le 
muestra, 

Si, además, se le saca de la cueva por la fuerza, 
tirando de él por la pendiente áspera, y se'le coloca 
al sol de repente, sin duda que sufrirá dolores y se 
pondrá furioso, y quedará cegado y sin poder ver las 
cosas que llamamos verdaderas. Sólo poco a poco se 
acostumbrará a ver bajo la luz del cielo: primero las 
sombras, después los reflejos en el agua, después las 
figuras de todo. Y antes vería la luna y las estrellas 
en la noche que las cosas en pleno día. Por fin, el 
sal, no ya reflejado en las aguas o en otro espejo; 
en él descubrirá la causa de lo que ve ahora y aun 
indirectamente de todo lo que él y sus compajieros 
distinguian obscuramente en la caverna. 

Se acordaría entonces de su inorada allá abajo y 
sentiría compasión, en medio de su felicidad, por los 
que allá pensaban sin ver más que la sombra de las 
cosas. El libertado no tendría en nada la sabiduria 
de los de allá abajo sobre las sombras que desfilaban. 
Y, si era condenado a descender allá abajo otra vez, 
tendria —<omo tiene el filósofo— los ojos llenos de 
sol, y no podría competir con los hombres prácticos 
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en sombras por no haber salido nunca de entre ellas. 
Y si explicara a los de allá abajo lo que ha visto, no 
le creerian, y le echarían en cara que por haber su- 
bido allá fuera se había dañado la vista. Si invitaba 
a los ignorantes encadenados a romper sus ligaduras, 
o intentaba él mismo hacerlo, se levantarían contra él, 
y, si pudieran, lo matarian. 

La imagen o alegoría de la caverna está cuidado- 
samente trazada, y ello nos prueba que diversos aspec- 
tos de la doctrina del conocimiento hablan sido dete- 
nidamente considerados por el filósofo. Cuatro son 
los planos —nos dirá más tarde (Ep., VII, 342 a)— en 
que el hombre conoce: palabras, percepciones, concep- 
tos, ideas. Los cuatro planos están cuidadosamente 
simbolizados en la caverna (E. HOFFMANN). 

La pared del fondo, donde se reilejan las sombras 
que arroja el fuego, es el escalón inferior, el de las 
palabras, donde el hombre nace y crece. El camino 
entre las espaldas de los encadenados y el fuego que 
arde, por donde desfilan hombres que hacen sobresalir 
por encima del tabique las figuras que echan su som- 
bra en el fondo, es el que sostiene el paso de las 
percepciones; el encadenado que se ha vuelto a ver 
las figuras que causan las sombras ya distingue la 
coexistencia y sucesión que existe entre las imágenes 
que desfilan (las percepciones) y sus sombras (las pa- 
labras). El hombre es empírico en esta segunda fase 
que simboliza nuestra vida todavía en el mundo 
sensible, 

El paso decisivo viene al subir el tercer grado, El 
hombre deja la caverna y sale no ya a la luz de la 
hoguera, sino al resplandor del sol. Presencia el es- 
pectáculo del mundo real, y no el de los titiriteros 
que pasan por el camino de la cueva. El cambio es 
más doloroso que el del primer grado al segundo, y 
el acomodo de los ojos desde la contemplación del 
suelo a la del cielo es gradual y penoso. Con el ter- 
cer grado subimos a la realidad ya, y el hombre pasa 
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de empírico a científico, capaz de las ciencias espe- 
ciales; asi mira el reflejo de las estrellas y del sol, 
porque no es capaz de contemplar directamente la 
Causa. 

El último y más alto grado se remonta a ella, hace 
del hombre un verdadero noético, un contemplador 
del mundo inteligible. Desde el fondo de la engañosa 
cueva de la apariencia ha salido hasta la luz del ser, 
desde la hoguera que simboliza el sol de este mundo 
hasta el sol de la verdad. Platón debió sentir toda la 
fuerza de su genio al darse cuenta de que él el pri- 
mero había sabido desatarse y escapar de la cueva, 
mientras los demás mortales ni sospechaban el en- 
gaño. Se siente iluminado por la luz verdadera, y le 
indigna que no lo reconozca asi todo el mundo. Él ve 
bien y lo sabe, y los demás persisten en que son ellos 
los que en un retablo de pobres sombras lo han visto 
todo (Rep., VIH, 515 c-d). 

En la parábola de la caverna tenemos desarrollada, 
junto a una doctrina del conocimiento, una metafísica 
dualista, donde un sistema de oposiciones resulta pa- 
ralelo al dualismo fundamental de cuerpo y alma, ya 
fijado en el Fedón. 

De este dualismo deduce Platón en su mito la exis- 
tencia de un Dios supremo y único. Dios es en la 
esfera de lo inteligible lo mismo que el sol en la de 
lo sensible. El sol que luce fuera de la caverna sim- 
boliza a Dios, como, según hemos visto, la hoguera 
que arde dentro está por el sol que nos alumbra. Por 
el camino de la doctrina del conocimiento se llega a 
descubrir la necesidad de un Dios. 

Gnoseológica es también otra via que lleva a exi- 
gir un puesto para Dios como creador. Al cabo de 
ella está Dios como creador de las ideas (Rep., X, 
597 c-d). 


XI 


El fin de la República es, como ya vimos, asegurar 
ta formación de los futuros filósofos. La educación, 
cuyo plan le preocupaba a Platón en la Academia, 
cs uno de los temas más ampliamente desarrollados en 
la gran obra. 

En primer lugar, como critica de la educación tra- 
dicional (Rep., 11, 376 c y sigs.). ¿Cómo va a ser lícito 
llenar las cabezas infantiles con las mentirosas fá- 
bulas de los poetas, si hay que prepararlas para la 
verdad y no para la mentira? Y la cosa es grave 
porque el niño es formado, como una figura de barro, 
en sus tiernos años, y en ellos recibe su gálibo defi- 
nitivo. 

¿Se puede entonces consentir que los niños reciban 
mitos cualesquiera de personas cualesquiera, para que 
cuando lleguen a mayores se hallen en el hondón de 
su alma con opiniones contrarias a las que deben 
tener? Puesto que no se puede permitir tal cosa, es 
preciso vigilar severamente a los autores de mitos, es 
decir, a los poetas, y poner de una parte a los que 
pueden educar bien y de otra a los otros. Elijamos sólo 
los mitos que educan para la verdad y démoselos a las 
madres y a las nodrizas para que se los cuenten a los 
niños y formen con ellos sus almas. 

Los grandes mitos, los que dejaron escritos los ma- 
yores poetas, como Homero y Hesiodo, están llenos de 





mentira. Son mentirosos en lo más importante: en lo 
que son los dioses y los héroes. Toda la mitologia 
tradicional, los crimenes y aventuras de dioses y hé- 
roes, debe de ser mentira. No puede haber guerra 
entre unos dioses que sean dioses de verdad, ni cabe 
odio entre ellos y entre los héroes. 

Es peligroso que conozcan estas historias los niños 
v los jóvenes, que aún no son capaces de discernir 
entre lo verdadero y lo falso. Toda la poesía y todo 
el arte no es nada ante el problema de fundar la ciu- 
dad de la justicia, en la que el filósofo se va a produ- 
cir con más facilidad. 

La moralidad del Dios único, al que por tantas vias 
se llega, es incompatible con todas estas falsedades 
e invenciones, que afean lo que debía ser imagen im- 
poluta de lo divino. Dios es bueno, no es él quien 
causa el mal a los hombres, no es un mafo que juega 
con los humanos... Todo esto ha de ser enseñado a Jos 
niños mediante una educación adecuada. 

En otro sentido hay que corregir la inmoralidad de 
los poetas: cuando nos muestran que muchos injustos 
son felices y muchos justos desgraciados, y que la 
injusticia es ventajosa con tal de que quede oculta 
(Rep., 111, 392 bh). 

Pero no sólo hay que corregir la mitologia y enno- 
blecer con ideas morales la poesía entera, sino que 
Platón artista siente que la cuestión es más amplia. 
¿Qué es lo que nos empapa, aunque no queramos, y 
arrastra nuestras pasiones y nos cambia el humor y 
la disposición? ¿Qué cs esa fuerza que nos domina 
y absorbe, a la que nunca podemos decir «no»? Es la 
música. ¡Cuidado! Que no cambien los severos modos 
antiguos, que no sobrevenga una revolución sentimen- 
tal y blanda, porque cambiará entonces nuestra vo- 
luntad y nuestra alma entera. 

Ya sabía el tratadista Damón, en el siglo anterior, 
que la música gobierna las pasiones (Rep., WI, 400 6). 
Y en los antiguos mitos de Orfeo, de Anfión, de Lino, 


UN LIBRO SOBRE PLATÓN e va 


7 ANTONIO TOVAR 


de Arjón, los griegos representaban, al hacer seguir 
a la voz de aquellos divinos músicos no sólo los ani- 
males, sino los mismos árboles y roquedos, la fuerza 
mágica del ritmo, que aligera el trabajo, y la no me- 
nos misteriosa de la melodía, que arrastra al alma 
fuera de si. 

Música escogida para la ciudad ideal, música apo- 
línea y no dionisíaca ni pánica para sus guardianes 
(Rep., 11, 398 e, 399 e). Ritmo severo y regular, no 
rápido ni sincopado ni arrebatador; melodia mesura- 
da y solemne. La nobleza del hombre depende de la 
música (cf. 401 d). 

Al lado de la poesía y de la música depuradas y 
alejadas de to que pueden tener de corruptor, hace 
falta una educación moral, que enseñe a conocer, lo 
mismo que se aprende la figura de las letras, la figura 
de las virtudes y de sus contrarios. El niño aprenderá 
asi a conocer lo que es el valor y la templanza, la 
liberalidad y la magnanimidad, y demás virtudes y 
vicios (402 c), que todavía forman como un apéndice 
aristotélico del catecismo que se hace estudiar a los 
niños católicos. 

El enemigo de estas virtudes es el placer. Se inicia” 
una posición ascética de Platón frente a la locura 
que es (402 e). En las obras de su vejez el placer 
será un concepto negativo, siempre reprobable. Ya en 
la República la clase dirigente, los filósofos que man- 
dan, tiabrán de tener la abnegación de no entregarse 
al placer. 

De aqui la importancia que adquiere la educación 
corporal. La gimnástica estaba muy arraigada en la 
educación tradicional, pero ahora Platón la exigia no 
para el desarrollo de las facultades corporales, sina 
para mejor volver al cuerpo instrumento del alma. De 
la gimnástica tradicional conserva ciertas prohibicio- 
nes, como la de embriagarse o la de dormir tiempo ex- 
cesivo. Platón requiere de sus vigilantes (404 b y sigs.) 
que sean como perros insomnes, con los ojos bien des- 
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piertos. Que guarden dieta severa en sus comidas, sin 
dejarse llevar a los excesos y refinamientos de Sicilia. 
Que no acudan al médico sino en heridas o enferme- 
dades graves. 

La gimnasia es paralela a la música, y se han de 
templar la una con la otra. Con ambas se logrará un 
carácter sereno y manso, y la música salvará de la sor- 
dera y de la ceguera al embotado en su espiritu por 
los ejercicios gimnásticos. 

El equilibrio entre violencia y dureza, de una parte, 
y blandura y domesticidad, de la otra, lo asegurará 
la proporción y armonía de la música y la gimnasia 
en la educación. Un exceso en la una o en la otra de 
estas artes acentuará un extremo. La violencia excesi- 
va será atemperada por la música; el temperamento 
filosófico, que se inclina a una domesticidad demasia- 
do acentuada, se endurecerá con la gimnasia (410 d, y 
Vi, 503 d). 

No olvidemos que esta educación platónica no bus- 
ca la perfección del individuo. En la República las 
líneas de la educación están tiradas como cosa terrena 
y social. Con la educación se busca crear la ciudad 
ideal, ta ciudad de la justicia. Y, a su vez, esa república 
ideal no es más que el medio para llegar al fin, es de- 
cir, a la extensión a toda una clase dirigente de la 
vida filosófica, reservada estrictamente, en el momento 
en que escribe, a Platón mismo y a unos pocos dis- 
cípulos. 

De lo que se trata es de evitar que esa clase diri- 
gente se vuelva tiránica y abuse de sus privilegios de 
bienhechora, por lo cual es preciso llenarla de solici- 
tud. La educación es lo único que puede proporcionár- 
sela (MI, 416 0). Y la educación se vuelve régimen 
entero de vida, y entonces es cuando Platón impone 
a sus dirigentes el régimen de comunidad de mujeres 
e hijos, comunidad también de bienes, como salvación 
del egolsmo, y demás particularidades que habrian de 
favorecer el crecimiento y desarrollo de los fitósofos. 
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En la educación señala Platón grados, y establece 
que había de ser dada a los niños en una forma ade- 
cuada, atendiendo sobre todo a sus cuerpos; en cam- 
bio, cuando avanzan en edad, y el alma comienza a 
ser adulta, se puede descuidar la gimnasia y esmerar- 
se más en la educación intelectual (Rep., VI, 498 b). 
Entonces adquieren su importancia las matemáticas, 
que, además de su valor propio, hacen agudo para 
otras artes (VII, 522 a y sigs.). Después viene el 
estudio de la dialéctica. 

Con esta organización del estudio de la filosofia, 
a cargo de la ciudad misma, se dispondrá de jefes 
y de reyes en verdadero enjambre, y por haber recibido 
la enseñanza a cargo de la ciudad patria quedarán 
más obligados a servirta fielmente (520 b). 

La preocupación por tá educación de los dirigentes 
refleja cómo iba estableciéndose la enseñanza en la 
Academia, y sobre qué bases tradicionales. Si bien al 
filósofo en su tarea le estorbaba la educación helénica 
fundada en los grandes poetas, en Homero en primer 
lugar. 

Lo que hay que anotar es que la educación se con- 
centra en la clase de los filósofos, descuidando a las 
restantes de la ciudad. Guardianes o guerreros, arte- 
sanos y labradores, tienen mucho menos interés, pues 
ellos serán fieles en cuanto estarán bien gobernados 
por los filósofos, 

Son éstos, los dirigentes, los que han de ser bien 
educados, pues ellos son los ciudadanos de pleno de- 
recho. El modelo espartano influye en Platón hasta 
el punto de descuidar la educación de lo que son en 
definitiva clases serviles y sometidas. Lo que comprue- 
ba el total desconocimiento de la Historia de que ado- 
lecia Platón, pues la Constitución espartana era el re- 
sultado de la conquista del territorio por una minoria 


que mantiene por siglos la situación de guerra contra 
los sometidos. 





UN LIBRO SOBRE PLATÓN 9 


Posteriormente Platón volverá a pensar sobre la 
educación, y no la limitará tanto a una clase dirigen- 
te, pero las lineas esenciales no cambiarán. La educa- 
ción antigua se basará ya por siempre en el plan de 
estudios platónico, sin más que conciliarto con el que 
ofrecian sus enemigos, los retóricos, Como la ciudad 
platónica no llegó a ser un reino en este mundo, los 
educadores tuvieron que formar a los jóvenes para 
que pudieran triunfar en las vulgares lides de tribuna- 
les y asambleas. 

Pero hacer entrar la educación platónica en la que 
servía para escalar los puestos dirigentes en las ciu- 
dades de los hombres era falsear la intención del 
maestro y traicionarlo a él. En la República se acentúa 
la retirada del mundo, su alejamiento de la vida de los 
hombres, la enclaustración del filósofo en la Academia. 

La ciudad de la justicia no dará la felicidad en este 
mundo, sino en el otro. Los premios y castigos de que 
tenía noticia la tradición popular se concretan en el 
sueño del filósofo, y por la via de un mito Platón sabe 
qué es lo que espera al justo después de la muerte, Al 
lado de este premio nada son las ventajas que el que 
manda logra en el mundo. 

Es por un bárbaro, el panfilio Er, por donde han lle- 
gado noticias del otro mundo (Rep., X, 614 b y sigs.). 
Este soldado mercenario sucumbe en una batalla, y a 
los diez dias de ella, cuando recogían a los muertos, 
lo hallan no en putrefacción como a los otros, sino 
bien conservado. Lo llevan a su tierra, y cuando iban 
a quemarlo, a los doce días de su muerte aparente, re- 
sucita sobre la pira. 

Así pudo contar lo que había visto en el otro mundo. 
Después que el alma salió del cuerpo, se puso en ca- 
mino con muchas otras y llegó a un lugar maravi- 
lloso: el prado de las visiones del Gorgias y el Fedón, 
Dos grietas se abrían alli en la tierra y dos en el cie- 
lo enfrentadas con ellas. En medio de las cuatro esta- 
ban sentados los jueces de las almas, que enviaban a 
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los buenos por la grieta celeste de la derecha y a los 
malos por la subterránea de la izquierda. 

Er fué elegido por los jueces para que volviera al 
mundo a comunicar lo que ocurre en el más allá, y re- 
cibió orden de ver y oir bien lo que allá pasaba. Vió, 
pues, para qué eran las dos aberturas antes dichas, y 
las otras dos, izquierda de arriba y derecha de aba- 
jo, por las cuales, de la del cielo bajaban almas lim- 
pias, y de la de la tierra subían otras cubiertas de 
polvo. Llegaban unas y otras como de un largo cami- 
no, y contentas se desviaban hacia un prado, en el cual 
se iban recostando como en una romería, y se saluda- 
ban unas a otras según se reconocían. Las que venian 
de debajo de la tierra preguntaban a las otras lo que 
ocurría en el cielo, y al contrario. Al responder y na- 
rrarlo, las que venian de debajo gemían y lloraban con 
el recuerdo de sus dolores y visiones en la peregrina- 
ción subterránea en que habían pasado mil años; las 
que llegaban de su viaje celeste contaban, por el con- 
trario, placeres y visiones de indecible belleza. 

En el otro mundo se paga decuplicado lo que se ha 
pecado, y como la vida humana se calcula en cien 
años, son mil años los que corresponden para pagar 
con penas la muerte causada a otros, las traiciones a 
la patria, el esclavizar a un libre y demás delitos. Y, 
al contrario, eran premiados con descuplicada felicidad 
los que habian hecho beneficios y habian sido justos 
y buenos. Para la impiedad contra los dioses o los pa- 
dres y para el suicidio hay penas mayores. 

Contaba Er que oyó a alguien que preguntaba dónde 
estaba un cierto Ardiaios, de él conocido de nombre 
por haber sido en su tierra tirano mil años antes, el 
cual había matado a su viejo padre y a su hermano 
mayor y habia cometido muchas otras atrocidades. 
«No ha venido —dijo el preguntado—, ni va a llegar, 
pues lo hemos visto, junto con otros tiranos y algún 
particular culpable de crímenes gravisimos, cuando 
ya estábamos cerca de la puerta y a punto de salir, 
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rechazado por la abertura.» El abismo mugía cada 
vez que uno de estos criminales incurables, o que aún 
no habian satisfecho por sus culpas, se acercaba a la 
puerta, y entonces unos extraños demonios de fuego 
los cogían, los derribaban, los desollaban y los revol- 
caban sobre espinos; los tales demonios declaraban a 
los que lo velan por qué crímenes los transportaban al 
fondo del Tártaro. 

A tos siete días de estar en el prado se habian de 
levantar y partir. Al cuarto día de marcha el alma 
llegaba a un punto donde veía una columna de luz 
que atravesaba el cielo y la tierra, semejante al arco 
iris, pero más brillante y pura aún. A ella llegaron tras 
ocho días de marcha, y allí vieron en medio de la luz 
los extremos de las ataduras del cielo. La luz era la 
trabazón del cielo, y de los extremos de las ataduras 
pendía el huso de Ananke (Necesidad, Fatalidad), por 
el cual son movidas todas las esferas. 

Platón ve entonces que el mundo, contemplado des- 
de donde Er, viene a ser como una máquina en la que 
se representa el universo. Las ocho esferas correspon- 
den a ocho piezas encajadas la una dentro de la otra 
y formando el contrapeso del huso. Sus colores re- 
presentan los de los planetas, y reproducen sus velo- 
cidades respectivas y su rotación contraria a la del 
universo. Encima de cada circulo iba una sirena alada, 
que emitía su tono, y de la consonancia de las ocho 
resultaba un acorde. Otras tres mujeres sentadas alre- 
dedor o distancias iguales eran las 'hijas de Ananke, 
las Moiras o Parcas, cada una en su trono, vestidas 
de blanco, coronadas con ínfulas en la cabeza, can- 
tando sobre el acorde de las sirenas, la primera el pa- 
sado, la segunda el presente, la tercera el futuro; las 
tres colaboraban en imprimir su movimiento a los 
círculos. 

Cuando las almas llegaban, tenían en seguida que 
presentarse a Láquesis, la primera de las Parcas, Un 
pregonero, primero, las colocó en orden, después tomó 
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de las rodillas de Láquesis los diferentes destinos y 
modos de vida, subió a una elevada tribuna y dijo: 

—Proclama de Láquesis, la diosa de lo que te to- 
que: «Almas efímeras, comienza un nuevo periodo mor- 
tal. Vuestro destino no se os sortea, sino que vosotros 
os lo vais a escoger. Al que primero le toque el turno, 
que escoja la vida que le ha de corresponder. La vir- 
tud no tiene dueño, y según se le rindan honores o no, 
se poseerá más o menos de ella. La responsabilidad 
es del que escoge su destino, que la divinidad no tiene 
culpa». 

Después de decir esto, echó las suertes, y cada uno 
cogía una, excepto Er, a quien no se lo permitieron. 
Cada uno, después de cogerlas, sabía cuál era el pues- 
to que le había tocado. El pregonero luego puso sobre 
el suelo los modelos de vidas, que eran muchisimos, 
más que las almas presentes, y de todas clases, de 
animales y de hombres. Había tiranías perpetuas o 
de las que se interrumpen y vuelven en pobreza y des- 
tierro y mendicidad, habla vidas de hombres notables 
por su fuerza o su nobleza o belleza, por las virtudes 
de sus antepasados, o de hombres comunes, y lo mis- 
mo de mujeres. La clase del alma no constaba, por 
resultar ésta distinta según la vida que se hubiera 
escogido. Lo demás, riqueza y pobreza, enfermedades 
y salud, estaba todo mezclado. 

En la elección de todo eso está la ciencia suprema 
para el hombre; esa elección es la que hay que estu- 
diar, descuidando todas las demás ciencias. Acaso el 
simple mortal podrá hallar y reconocer al filósofo, al 
guía de almas capaz de orientarnos en la elección de 
las cualidades y disposiciones que lo conduzcan a ser 
mejor; entendiendo por mejor al alma que cuando allá 
regrese, después de otra nueva vida sobre la tierra, 
mejore de suerte. 

Esta es la resolución que hay que guardar grabada 
como en acero cada vez que se va al Hades: no de- 
jarse arrebatar por el deseo de riquezas o de ser tira- 
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no, y elegir una vida media, que huya los extremos y 
nos proporcione la felicidad. 

Y el pregonero añadió: 

—Aun el que ha quedado el último, si elige con jui- 
cio y se esfuerza en vivir bien, puede lograr una vida 
estimable y no mata. Que no se descuide el que tiene 
que elegir primero, ni se desanime el que se ha que- 
dado el último, 

La primer alma que eligió se llevó la mayor tiranía, 
sin mirar, por su insensatez y gula, que le esperaba 
comerse a sus propios hijos, y otros males. Cuando 
con más tranquilidad se fijó, comenzó a lamentarse de 
su elección, sin acordarse de lo que el pregonero les 
había ordenado, pues acusaba a la fortuna, a los dio- 
ses y a todo, más que a si mismo. Y era uno de los 
que procedian del cielo, que había vivido su vida pa- 
sada con buen gobierno, pero su virtud le venía de 
propio natural, no del cultivo de la filosofia. Las al- 
mas que habían llegado del cielo no eran las que mejor 
escogían, y, en cambio, las que habían hecho el largo 
recorrido subterráneo lo pensaban más y eleglan 
mejor. Por lo cual, en general, resultaba una alterna- 
tiva, y las almas que habían sido buenas una vez eran 
malas a la vuelta siguiente, y al contrario. Sólo si en 
cada vida terrestre se aprendiera a filosofar bien, se 
estaría más seguro no sólo de la felicidad en este 
mundo, sino de quedar libre, en el viaje al otro mun- 
do y regreso a una nueva existencia, del peligro de 
la dura y trabajosa caminata subterránea. 

Pero las almas hacian su elección llevadas por sus 
gustos y aficiones en esta vida. La que había sido el 
alma de Orfeo elegía volver a la vida como cisne, 
por no volver a nacer de seno de mujer, a las que 
odiaba por su muerte a manos de ellas, y así hicieron 
otras almas de héroes, de hombres y animales. 

Luego que cada alma eligió su nueva vida, se diri- 
gieron a la Parca Láquesis en el orden que les había 
tocado en suerte, y ella le dió a cada uno su daímon, 
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su custodio para la vida que comenzaba. El custodio 
conducia después al alma ante la segunda de las Par- 
cas, Cloto, y el huso comenzaba a hilar la nueva vida; 
pasaba el hilo a la tercera Parca, Átropos, y el destino 
corría ya irrevocable. El alma pasaba después por 
debajo del trono de la Necesidad, y cuando todas hu- 
bieron pasado de la otra parte, se dirigieron juntas a 
la flanura de Lethe o el Olvido, pelada y sin planta 
ninguna, la cual recorrieron en medio de horrible calor 
y sofocación. Al atardecer acamparon las almas a la 
orilla del rio Ameles o del Descargo. Todas eran obli- 
gadas a beber una cierta cantidad de agua, y algunas 
se excedian. Con beber, todo se olvida. 

Después las almas se durmieron, pero a la media- 
noche sobrevino un terremoto y un trueno, y en seguida 
las almas salieron precipitadas como estrellas hacia el 
mundo superior. Er no tuvo permiso para beber del 
agua del rio, mas, a pesar de ello, no sabia cómo había 
vuelto a unirse a su cuerpo; sólo, al abrir los ojos, se 
habia encontrado a la madrugada yaciendo en la pira, 
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La mayoría de los mitos platónicos, que jamás son 
meros elementos artísticos, sino un medio de conoci- 
miento y de exposición de la verdad, a través del cual 
Platón se enlaza con la sabiduría arcaica, pertenecen 
a la madurez y plenitud de Platón. Sócrates le dice 
una vez a Calicles (Gorg., 523 a) que escuche lo que es 
un mito para el oyente, un logos para el narrador. El 
filósofo que inventa o narra un mito y mide su oculto 
sentido lo encuentra explicativo y claro, como un ver- 
dadero razonamiento, 

ul filósofo Platón es un acorde raro de dispares 
notas, y en él suenan Sócrates y los órficos, Atenas y 
el mundo, Heráclito y los eleatas, la poesía y las ma- 
temáticas, la actitud del homo religiosus y la desper- 
sonalización del geómetra. Otros dos polos de esta 
disparidad son el mito y la dialéctica. 

En mitos se expresa la inmortalidad, en mito la com- 
posición del alma, en mito la doctrina del conocimien- 
to. El Protágoras, el Gorgias, el Fedón, la República, 
el Fedro, es donde leemos todos los mitos platónicos. 
Posterior a ellos, de la vejez, sólo tenemos él extrañl- 
simo y tan arcaico del Político, el de la vuelta cíclica 
de las edades del mundo. En la juventud y en la ex- 
trema vejez Platón acentúa la dialéctica. 

La doctrina de las ideas, que nosotros podemos cla- 
slficar en la gnoseología o la metafísica, estaba ya 
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formada en esta etapa de plenitud en la obra de Pla- 
tón. Las ideas son el resultado de la lucha, dentro de 
Platón, de dos concepciones del mundo: la estática, de 
Parménides, y la fluyente, de Heráclito. La lucha se 
resuelve en una conciliación, y la filosofía enlaza enton- 
ces dos mundos que parecían distintos, como dos dis- 
tintas concepciones: el mundo fluyente y heracliteo del 

suceder y el mundo invariable y firme del ser. Sobre 
- estos dos verbos griegos, el eínai y el gignesthai, mon- 
ta Platón su filosofía. El ser eleático y el suceder he- 
racliteo se superponen, en un paralelismo vertical: así, 
son paralelos lo que queda y lo que pasa, el mundo 
inteligible y el mundo sensible, las ideas y lo que per- 
cibimos con los sentidos. Como «sólo el hombre es 
ciudadano de uno y otro mundo» (E. HOFFMANN), el 
hombre puede tener noticia de las ideas y referencia 
a ellas. Mediante las ideas Platón plantea por prime- 
ra vez «el problema de los universales, que en formas 
variables, ha llegado a nuestros días» (B, RUSSELL). 

La doctrina de la transmigración de las almas es 
uno de los fundamentos de la doctrina de las ideas. 
El principio «saber es recordar» se basa en que el 
alma conoce la igualdad, la belleza, el ser; y esto se 
predica del hombre o del caballo (Fedón, 78 d), gra- 
cias a que aquélla ha contemplado antes de instalarse 
en el cuerpo (92 d), en su pureza, las «ideas» de igual- 
dad, belleza o ser. Esta recordación es de lo semejan- 
te y producida por lo semejante; funciona mediante 
una comparación (Fedón, 74 a y sigs.). Cuando decimos 
que hay una igualdad, no la igualdad de un leño a 
otro o de una piedra a otra, sino una igualdad en 
abstracto, es evidente que afirmamos algo. ¿De dónde 
nos viene la ciencia para ello? No de los maderos 
iguales o las piedras iguales, que pueden unas veces 
parecérnoslo y otras no, con lo cual la igualdad puede 
a veces parecernos desigualdad, sino de algo que es 
distinto, la «idea» de igualdad que inside en nosotros 
desde antes que hayamos visto las primeras cosas 
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iguales. Con el conocimiento de éstas se despierta el 
saber dormido. 

La idea es una, aunque se manifiesta pluralmente en 
las acciones, los cuerpos, etc. (Rep., V, 476 a). Es el 
lenguaje, el logos, el que nos permite pasar de la plu- 
ralidad a la unidad, cuando hablamos de cosas bellas 
y belleza, cosas buenas y bondad, etc. (VI, 507 b). La 
esencia, lo que es (ho éstin) cada cosa, es precisamen- 
te su idea (507 b, Fedón, 92 d). Las cosas las vemos 
por los sentidos, las ideas las pensamos en la mente 
(Rep., Vi, 507 b). 

Más tarde a Platón las ideas se le personalizan, 
se le vuelven divinas y entran a formar en la organiza- 
ción cosmológica. Así llegan las ideas a existir «en si, 
porque cada idea no es simplemente una noción, un 
objeto de pensamiento, sino una realidad independien- 
te, no del sistema de las Ideas, sino de lo Sensible y 
de todo acto particular del pensamiento; por eso tam- 
bién la idea puede desempeñar el papel de causa» 
(J. MOREAU). Ahora todavía son puros entes metafísi- 
cos y elementos para resolver problemas de lo que los 
modernos llamarían teoría del conocimiento. 

Sin embargo, las ideas poseen en sí el atractivo su- 
ficiente para llevarse detrás al filósofo, que, sin dete- 
nerse en las cosas aparentes, se precipitará en busca 
del ser (Rep., Vl, 490 b), de la idea, de la unión amo- 
rosa con la cual brota la inteligencia y la verdad. Asi, 
por primera vez, el pensamiento va, ya metafisicamente 
(met ekeina, cita HEIDEGGER), más allá de las sombras 
visibles, hacia lo que es, las ideas. Es con inteligencia 
pura como se aprenden los puros seres (Fedón, 66 a). 
El ejercicio de la pura inteligencia es la filosofía le- 
gitima. Pero la inteligencia no es algo puramente sub- 
jetivo, sino que está ahí, se da con ella como cuando 
sobreviene un relámpago cegador, y las fuerzas hu- 
manas apenas pueden tolerar esta revelación (Ep., Vi, 
344 b). 
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En la doctrina de las ideas tiene parte importante 
la psicologia de Platón, tal como fué influida de modo 
decisivo por las doctrinas esotéricas del orfismo y el 
pitagorismo. El cuerpo es un estorbo para el ejercicio 
de la inteligencia y nos impide, con la torpeza de los 
sentidos, alcanzar la verdad. 

Otra vez, en los versos de fray Luis de León, se da 
expresión a este sentimiento platónico de modo incom- 
parable: 

¿Cuánto será que pueda, 
libre de esta prisión, volar al cielo, 
Felipe, y en la rueda 
que huye más del suelo, 
contemplar la verdad pura sin duelo? 


Es verdad que el poeta nos va explicando esa verdad 
referida a los fenómenos del universo, con un senti- 
miento antiguo que coincide con el contenido de las 
Quaestiones Naturales de Séneca. Pero es en ese sen- 
tido de cárcel, en esa religiosa necesidad de remontar- 
se a la esfera de más allá de las estrellas, donde fray 
Luis expresa sentimientos platónicos. 

El hombre, en cuanto conoce las ideas, sirve de en- 
lace entre los dos planos paralelos del ser y del acon- 
tecer, El hombre viene de lo alto, participa del ser y, 
por haber tenido la visión del plano superior, de los. 
horizontes del ser, es capaz de saber, pues la visto lo 
que es. Para Platón, como griego que es, el primero 
de los sentidos es la vista, y la etimología de idea o 
eidos (como en griego la del verbo “saber”) es la misma 
que la de nuestro verbo ver (en latin videre). 

Establecida la existencia de las ideas, Platón pro- 
curó fijar el número de éstas y clasificarlas. En el 
Banquete y la República (201 € y, respectivamente, 
VI, 509 a) señala una trinidad de ellas: hermosura, 
verdad y bondad, de las cuales la verdad designa el 
reino entero de las ideas. La idea de bondad se va 
personalizando y, como veremos, se convierte en fun- 
damento de un completo monoteísmo. Pero, a lo que 
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podemos juzgar por sus escritos, nunca llegó Platón 
a enumerar de un modo definitivo las ideas, limitán- 
dose a establecer, por otra parte, y a veces, que de 
las cosas feas y viles no existe idea por sí misma 
(Parm., 130c). 

La fijación de la relación que existe entre las ideas 
es cosa de la vejez de Platón, quien volverá incesan- 
temente sobre esta doctrina, que se va haciendo cada 
vez más una doctrina religiosa. 

En el Fedón y la República encontramos plenamente 
formada la doctrina de las ideas, que se le había re- 
velado a Platón intuitivamente mucho antes, cuando 
en el Lisis (219 c), al analizar lo que es amigo y ver 
que uno es amigo por causa de otro amigo, reclama 
la necesidad de llegar a un principio, que nos llevará 
a lo que es el primer amigo, la amistad, por cuya cau- 
sa son amigos todos los amigos. Éstos son como imá- 
genes de aquello que es amigo primero, o, en abstracto, 
la amistad. La palabra idea, llamada a encubrir tantas 
cosas dispares, la encontramos usada en Pindaro con 
el valor de «forma», y Platón la emplea con su valor 
técnico ya desde el Protágoras y el Fedón. Con ella, 
por de pronto, habia rotulado una solución de proble- 
mas gnoseológicos y metafísicos. Aún le serviría para 
más, como vamos a ver más adelante, 

Antes de seguir avanzando en el examen de los es- 
critos de Platón y de abandonar el análisis de la Re- 
pública, el lector se podrá preguntar si no cabe redu- 
cir a unas cuantas noticias escuetas la organización 
politica planeada por Platón, 

Anotemos por de pronto que la ley moral sigue 
siendo la ley de la ciudad. Que las ciudades reales 
tengan sus leyes y usos corrompidos hace que Platón 
busque otra ciudad, la ciudad de la justicia, donde 
las leyes no estén viciadas y donde la suprema ley 
moral vuelva a ser la de la ciudad. Una secularización 
de la ética, en el sentido de hacerla independiente de 
las leyes religiosociviles de la ciudad, apenas se pro- 
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duce en él. La idea de la Bondad llega a ser un ideal 
ético en cuanto que es lo que debe proponerse la edu- 
cación del gobernante, pero la realización de esa idea 
es esencialmente resultado de la vida politica. 

En toda la obra hay mucha parte debida al arbitrio 
del filósofo. Si todavía la comunidad de mujeres e 
hijos en la clase dirigente está impuesta para librar 
del egoismo a los filósofos, la educación ultraespar- 
tana de las mujeres, hasta hacer de ellas soldados, no 
es sino un fruto de la inexperiencia personal del filó- 
sofo en cuanto al sexo débil. 

“El análisis de los tipos de constitución que históri- 
camente se dieron en Grecia no revela gran origina- 
lidad, y sólo la oposición de tirano y filósofo, ya tra- 
zada en el Gorgías, después de la experiencia del go- 
bierno de Siracusa, refleja juicios de Platón. 

El modelo espartano, idéalizado sobre los recuerdos 
de los pasados siglos, cuando el ejército lacedemonio 
aseguraba a la ciudad la hegemonía indiscutida, pesa 
demasiado en los ideales educativos, en la organiza- 
ción militar, en los planes económicos, En reacción 
contra el imperialismo de Atenas quedan proscritos la 
savegación, el comercio, la vecindad al mar. También el 
horror a la gran ciudad, con sus abundantes extran- 
jeros y su cosmopolitismo, impulsa al filósofo a redu- 
cir la ciudad ideal a unas proporciones minimas, a 
pesar de que el ejército le asegura una cierta expansión. 

Pero todos estos elementos políticos son como la 
pintura del fondo, que enmarca los avances de Platón 
en la creación de la figura del filósofo, en la gran as- 
piración a la dominación del mundo por la filosofía, 
en la determinación de los modos y límites del cono- 
cimiento vulgar y el filosófico; finalmente, en los pre- 
mios y castigos en el más allá como fundamentación 
de la ética. 


XIV 


Había escrito Platón páginas sublimes. La verdad 
había sido lograda por vía estética, quizá subiendo a 
alturas que era muy difícil escalara de nuevo. Aún, en 
su larga carrera mortal, el filósofo lucharía en sus 
escritos por la conquista de la verdad, pero abando- 
naría el camino de la perfección literaria, olvidarla la 
vía del mito y volvería a la dialéctica. 

Pero, antes de ello, todavía en el Fedro iba a de- 
jarnos una de sus obras más elaboradas, donde el 
ambiente y los pormenores dramáticos, la parodia lite- 
raria, el plan equilibrado en la composición, delatan 
la más segura madurez, y con refinamientos a los que 
pocas veces había atendido, 

Es un claro día de verano. El joven Fedro, cuando 
viene del Pireo de casa del famoso orador Lisias, se 
encuentra con Sócrates. Éste sabe que Lisias ha escri- 
to una disertación paradójica donde defiende que hay 
que hacer más favor al que no ama que al que ama. 
Sócrates, con delicada ironía, invita al joven a que 
le haga partícipe de un discurso que, él está seguro, 
lo tiene en la memoria. El discurso lo lleva el joven 
en un libro que intentaba disimular. Un lugar som- 
breado por un gran plátano y oloroso a hierbas a ori- 
llas del río lliso, donde refrescan sus pies, sirve de 
escenario. Dificil es hoy, en aquella suburbana y de- 
nudada zona, reconocer el sitio donde antaño el viento 
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Norte raptó a la ninfa ateniense Oreithyia y donde, 
por boca de Sócrates, Platón desprecia los más beilog 
mitos de la poesía, pues no tiene tiempo para ocupar- 
se de ellos, distraido sólo en cumplir el mandato dél; 
fico de conocerse a sí mismo. Por ello, no conoce Só- 
crates aquel delicioso lugar, en cuyos alrededores] 
cantan las cigarras estivales, pues no le interesa nada! 
el campo ni los árboles, sino los hombres en la ciudada 

En tal sitio Fedro desarrolla su libro y lee la para-: 
doja de Lisias contra el amor, texto que entre los filó- 
logos se discutió si es una parodia escrita por Platón: 
o una copia de párrafos del orador. Comentado el 
discurso por Sócrates con su ironía, se atreve a com- 
petir con el de Lisias con un relato en que vuelve 
sobre el tema del amor, ya tratado en el Banquete. El 
deseo de placeres logrados en la belleza es la defini- 
ción del amor. Las cosas bellas son tan deseables por 
si mismas, que atraen a los mismos que no están ena- 
morados. Pero la pasión por un objeto bello es una 
de las cuatro formas de locura divina, equiparable a 
la suscitada por Apolo, o adivinatoria, por Baco, o 
iniciática, por las Musas, o poética. Mas Sócrates in- 
terrumpe su relación pronto para hablar más amplia- 
mente sobre los inconvenientes del amor. Sócrates está 
poseido de entusiasmo y siente que ha pecado contra. 
una divinidad, por lo cual ha de corregir su exceso: 
con una palinodia, como la que hubo de cantar el 
poeta Estesícoro para corregir las injurias que en un 
poema anterior habla proferido contra Helena. La tesis: 
de la palinodia es que el amante, aunque loco, debe' 
ser preferido a quien no ama, porque la locura no es 
un mal, como lo prueba la locura profética y la poética, 

Al analizar la locura amorosa, Platón traza las 
líneas de su doctrina del alma. El alma es inmortal 
porque siempre está en movimiento. Sólo lo que se 
mueve a sí mismo se mantiene en movimiento conti- 
nuo, y lo que es comienzo del movimiento nunca fué 
engendrado. Lo no engendrado forzosamente es in- 
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corruptible. Desde aqui, Platón inicia un vuelo hasta 
los arrabales del tercer cielo de la visión de Pablo 
(1, Cor., 12, 3), y su mente navega en un carro que 
recuerda el de fuego de Elías. 

Platón desarrolla en forma de mito su doctrina psi- 
cotógica. El alma (246 a 55) es como un tiro de caba- 
llos alados con su auriga. Los dioses tienen los ca- 
ballos y el auriga excelentes, los demás aurigas y ca- 
ballos son mezclados de bueno y de malo. En la biga 
que es el alma de cada hombre, un caballo es bueno 
y de buena estirpe; el otro, malo y de malos proge- 
nitores; por eso la conducción del coche que somos es 
difícil y dura. E 

Toda alma cuida de lo inanimade y gira alrededor 
del cielo, cada vez descendiendo al mundo del acon- 
tecer en una figura distinta. Cuando tiene sus alas y 
está completa, navega por las alturas y gobierna todo 
el mundo; mas cuando se le han roto las alas, cae 
hasta que se coge de algo sólido y toma un cuerpo 
terrestre, que parece se mueve por sí mismo, y lo hace 
por la fuerza de aquélla; el compuesto se llama vivo 
y liene el sobrenombre de mortal. Inmortal suponemos, 
sin haberla visto y sin haber pensado suficientemente, 
a la divinidad, que está también compuesta de alma 
y cuerpo, pero unidos permanentemente. 

¿Cómo es que el alma pierde sus alas? El ala tiene 
por naturaleza la facultad de subir lo pesado hacia 
arriba, donde habita la estirpe de los dioses; participa 
el alma en mucha más medida de lo divino que el 
cuerpo; la divinidad es hermosa, sabia y buena, y estas 
cualidades son las que mantienen y aligeran las alas 
del alma. Zeus, el dios supremo, es el gran guía ce- 
leste y conduce un carro con alas, mientras ordena y 
vigila todo. Una tropa de dioses y divinidades meno- 
res lo sigue, y de los doce grandes dioses sólo Hestia 
permanece en la morada, por lo cual son once las 
partes que componen la comitiva celeste. Los cursos y 
recorridos dentro de la esfera del cielo los hace a su 
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voluntad el linaje de los dioses, y a éstos puede se- 
guirlos a su voluntad cualquiera. Para comer se diri- 
gen al punto más alto de la bóveda celeste, en vertical 
ascenso, adonde los carros de los dioses suben bien y 
sin perder el equilibrio, pero los demás con gran difi- 
cultad, pues pesa el caballo que participa de lo malo 
y tira hacia la tierra si el auriga no está bien ins- 
truído. Ahí está el grande y último combate y fatiga 
del alma. Las que se llaman inmortales, cuando llegan 
al cenit, salen afuera y pisan las espaldas del cielo, 
y el giro las arrastra, mientras contemplan el exterior. 
(«Alma región luciente, prado de bienandanza» lo so- 
ñará fray Luis, y donde habita el Buen Pastor). 

Platón entonces imagina ese lugar supraceleste, su- 
perior a todo lo que pueden cantar los poetas. Alli 
está la substancia que existe verdaderamente, sin color 
ni figura, ni resistencia al tacto, visible sólo para el 
intelecto que gobierna al alma. El pensamiento divino, 
alimentado de intelección y de saber puro, y el pensar 
de toda alma que contempla el ser largamente, goza 
hasta que en su rotación vuelve al mismo punto. En 
el giro contempla la justicia, la templanza, la ciencia 
—y no la ciencia que nace y que en cada uno de los 
que llamamos seres es distinta, sino la que se da en 
el ser que existe esencialmente. El alma divina con- 
templa así los seres que existen verdaderamente, y 
halla en el cielo su hogar; mientras tanto sus caballos, 
desuncidos del carro, se alimentan de la comida de 
los dioses. 

Las demás almas, cuando mejor imitan y siguen a 
los dioses, consiguen sacar fuera de la bóveda celeste 
la cabeza de su auriga y ser arrastradas en el giro 
del universo, bien que turbadas por la marcha de los 
caballos y distinguiendo apenas los seres, ya que por 
la violencia de la marcha de los caballos unas veces 
ven, con la cabeza por fuera de la bóveda, otras veces 
se hunden dentro y no ven. Pero la mayoría de las 
almas no consiguen seguir a los dioses hasta allá 
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arriba, y corren sumergidas dentro de la bóveda, arras- 
tradas en el general movimiento, tropezando y piso- 
teándose las unas a las otras, en su competencia para 
llegar cada una la primera. En este alboroto y fatiga, 
como tos aurigas son malos, muchas se rompen las 
patas, y otras las alas, y todas quedan privadas de 
la contemplación del ser y se alimentan de comida 
aparencial. La diligencia por ver en el cenit el llano 
de la verdad es porque el ala se apacienta en aquel 
prado, y con ese pasto el alma se aligera y levanta. 
El alma que, siguiendo a la Divinidad, llega a contem- 
plar algo de la verdad, queda libre de sufrimiento todo 
el periodo en que el cielo da una vuelta, y si siempre 
puede hacer esto, siempre queda fuera de pena. Cuan- 
do no puede seguir a un dios y no alcanza a contem- 
plar la verdad, se carga de olvido y de mal, pierde 
sus alas y viene a dar en tierra, y la que más ha lle- 
gado a contemplar, reencarnará en un hombre que 
habrá de ser filósofo, o amante de belleza, o artista 
y amador; la siguiente en contemplación encarnará en 
un rey justo, o guerrero, o imperioso; la de tercera 
categoría, en un gobernante o administrador; la de 
cuarta, en un gimnasta o médico; la de quinta, en un 
adivino o profeta; la de sexta, en un poeta o artista 
imitativo; la de séptima, en un artesano o labrador; 
la de octava, en un sofista o adulador del pueblo; la 
de novena, en un tirano, El que en todas estas exis- 
tencias se porte con justicia asciende de grado; el 
que sea injusto, desciende; mas para volver allá arri- 
ba, de donde el alma procede, son precisos diez mil 
años, los necesarios para que al alma le crezcan alas 
de nuevo, salvo que el cultivo de la filosofía auténtica 
o del amor filosófico, si se escogen tres veces segui- 
das, reducen a tres mil años lo necesario. 

Las demás almas, al terminar su primera vida, su- 
fren un juicio, y unas descienden bajo la tierra a pagar 
la pena debida, mientras otras, aligeradas por la jus- 
ticia, suben al cielo a una altura según sus mereci- 
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mientos en la vida humana. Lo mismo unas que otras, 
a los mil años llegan a ser sorteadas y elegir cada una 
la nueva vida que quiere, Asi puede el alma humana 
pasar a un animal, y el alma que ha residido en un 
animal puede volver a ser humana, mas la que nunca 
ha contemplado la verdad no llega a figura de hom- 
bre. Sólo el alma del filósofo, que ha recorrido todos 
los grados del conocimiento, hasta el esencial, llega 
a echar alas. Guía para subir en la escala del conoci- 
miento es la memoria, gracias a la cual se puede 


recordar lo que en una existencia anterior contemplá- * 


bamos cuando seguíamos a un dios. El hombre que 
se sirve bien de tales recuerdos es el único que llega 
a ser perfecto iniciado; abandona los afanes humanos, 
se aproxima a la divinidad, y mientras el vulgo cree 
que está loco, está ocultamente poseido por la di- 
vinidad. 

La locura amorosa sobreviene cuando alguien con- 


templa en este mundo la belleza, y al acordarse de la 


verdadera, que contempló en otra existencia, 


toma a cobrar el tino 
y memoria perdida 
de su origen primera esclarecida, 


con lo cual toma alas y, en su deseo de volar, aunque 


no puede, mira al modo de un ave hacia arriba y se 


descuida de lo de abajo, y asi se gana la acusación ' 


de loco. De tal manera, la extrema pasión se vuelve 
suprema sabiduría, cordura altísima. 


Toda alma humana por naturaleza ha contemplado | 
las ideas, pues, si no, no habria llegado la habitar en ' 


el hombre. Mas no a todas les es fácil acordarse de 


aquéllas, pues unas las contemplaron demasiado bre- ' 


vemente, otras se han pervertido en el trato con malas 


y han olvidado los sacros misterios que les fueron : 


accesibles. Quedan unas pocas con suficiente recuerdo 
de lo que vieron, Estas, cuando ven algo semejante 
a lo que allá contemplaron, reciben una fuerte sacu- 
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dida y no pueden contenerse dentro de si, sin saber 
bien lo que les pasa, por no tener un sentimiento bien 
distinto. La justicia y la templanza y otras virtudes 
del alma no tienen brillo, pero sí lo tiene la belleza. 
Su contemplación da la felicidad y es como la inicia- 
ción en unos divinos misterios, en los que nos libera- 
mos del cuerpo. 

Cuando llegamos a contemplar la belleza separados 
del cuerpo, la visión es mucho más aguda que a través 
de los sentidos, por los cuales el intelecto no puede 
ver; pero ahora de la belleza no se nos alcanza sino 
una parte, la suficiente para que nos parezca clarísima 
y amabilisima. 

La belleza penetra por los ojos, acude a regar donde 
las alas nacen, y la callosidad que las impedía nacer 
se derrite, y surge como un tallo de ala. Entonces, 
como los que echan los dientes sienten comezón, la 
siente el alma. El deseo de la belleza del amado la 
riega y la calienta, cesa en su dolor y siente alegría. 
Cuando se aleja del amado y se seca, el brote del 
ala se enfría y comprime. Siente entonces el alma 
todas las inquietudes, enloquece y no puede dormir 
ni estar un día tranquila. En la contemplación y goce 
del amado cesan las angustias y dolores, el alma toma 
huelgo y disfruta del mayor placer en el momento. Se 
olvida de su origen y de su familia y hacienda, de 
las leyes y de los usos que antes más respetaba, dis- 
puesta a servir hasta en esclavitud y a dormir donde 
la permitan cerca de su amor. 

Esto es lo que Jos hombres llaman amor (£rota), y 
alado (Plérota) los dioses, porque hace criar alas. 

El alma se divide en tres partes (253 c): dos caba- 
llos, el bueno y el malo, y el auriga. El buen caballo 
es de buena estampa, de alto cuello, blanco, de ojos 
negros, de perfil aquilino, codicioso de triunfo, que se 
deja guiar con sola la voz. El otro caballo es torcido, 
duro de cuello, chato, violento y arrogante, de ojos 
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claros, de orejas cubiertas de pelo, sordo, obediente 
sólo al látigo con hierros. 

Cuando el auriga descubre la mirada del amado, el 
caballo bueno le obedece y se refrena para no preci- 
pitarse sobre el mismo amado; el otro ni obedece al 
auriga ni a su látigo, y salta y se espanta, arrastran- 
do a su pareja y al auriga, para ir hacia el amado 
acordándose de los favores amorosos, Con ira resis- 
ten el auriga y el caballo bueno, pero, al fin, caminan 
a la fuerza y acuden a hacer como les manda. 

Se acercan y ven entonces la radiante aparición del 
amado. Cuando el intelecto auriga la ve, su memoria 
lo conduce hacia la belleza. Siente temor y cae hacia 
atrás, con lo cual tira de las riendas tan violenta- 
mente que los dos caballos se sientan, uno sin resis- 
tencia, pero el otro aguantando de mala gana. Y cuan- 
do, al fin, pasan más allá, todavía el caballo malo, con 
el dolor del freno y de la caida, en cuanto recobra el 
aliento se deshace en injurias contra el otro caballo 
y el auriga, que por cobardía han cedido; y como no 
quieren volver de nuevo a la carga, los arrastra contra 
su voluntad, y furioso, relinchando, se acerca al ama- 
do, y se encabrita, enarca la cola, tasca el freno y 
tira sin ninguna vergilenza. El auriga sujeta más y le 
ensangrienta la lengua y las quijadas. Al cabo de va- 
rios intentos, el caballo malo obedece al intelecto y 
cuando ve la belleza se muere de miedo. Entonces es 
cuando el alma del amante sigue al amado llena de 
respeto y temor. El amado recibe culto casi como un 
dios, y no porque el amante lo finja, sino de verdad, 
y finalmente, aunque los conocidos y compañeros lo 
pongan en guardia contra el amante, con el trato se 
llena de deseo. El flúido de la belleza pasa del amado 
al amante, y las alas comienzan a brotar. El amor va 
a cumplirse, y es el momento en que el caballo incon- 
tinente tiene algo que decir al auriga y estima que 
ha llegado el momento de gozar algo. El buen caballo 
y el auriga resisten. Si vencen al caballo malo, con la 
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continencia viene una vida feliz y concorde en el alma, 
con la mayor victoria y el más perfecto bien que la 
templanza humana y la locura divina pueden dar al 
hombre. Si, por el contrario, triunfa la grosería, con 
ebriedad y desorden, realizan la unión con el amado 
a la manera de la felicidad vulgar. Éstos mueren sin 
echar alas, pero sacan un premio no pequeño de su 
locura amorosa, pues es ley que no emprendan el largo 
viaje subterráneo los que comenzaron su camino bajo 
el cielo. 

Tales serán los dones divinos de la amistad del 
amante, mientras que el trato del que no está enamo- 
rado, mezclado con sabiduría humana, engendra en el 
alma la iliberalidad que el vulgo ensalza como virtud, 
y hace que el alma tenga que dar vueltas, privada de 
inteligencia, nueve mil años alrededor de la tierra y 
por debajo de ella. 

Nos hemos detenido en exponer este extraño mito 
platónico porque en él está, además de la doctrina de 
las ideas, su psicología y su estética. Lo mismo que 
el poema amoroso de los Cantares bíblicos ha servido 
de guía a los místicos, de este mito platónico hay 
huellas en los más altos escritos de mano de mortal. 
Platón se basa, por otra parte, en saber arcaico, en 
tradiciones misteriosas conservadas en los cultos de 
ciertas divinidades, y por eso tal vez ha podido ser 
utilizado mejor por homines religiosi, que descubrían 
vagamente lo que venía del mundo de ellos, de un 
mundo en el que el hombre se siente sepultado en el 
cuerpo, encadenado a él «a modo de almeja» en sus 
valvas (Fedro, 250 c). Toda la experiencia mística, 
que diríamos, de Platón está en esta sublimación del 
amer, en esta meditatio amoris, libre, no sin lucha, 
pero de anormal modo, de la sensualidad. Mas no 
porque sea platónico el afán de subir al cielo, ni por- 
que tantos neoplatónicos y platonizantes la hayan lo- 
grado, hemos de atribuir a Platón ninguna unio 
mystica. 
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Platón sabía bien que el amor es nostalgia, carencia, 
pobreza, mendicidad (Bang., 200 b y sigs.). Y una es- 
pecie más de amor es el amor a saber, deseo de acer- 
carse al ser verdadero y de engendrar en él inteligencia 
y verdad, y de librarse del doloroso deseo (Rep., VI, 
490 b). En acercar el deseo de saber a la pasión amo- 
rosa se descubre el intelectualismo platónico, su segu- 
ridad de que la visión más clara no es con los sen- 
tidos corporales (Fedro, 250 d), su decisión de sepa- 
rar, para mayor perfección de ella, el alma del cuerpo, 

¿Está en la oposición de alma y cuerpo, en ese dua- 
lismo de lucha y combate, la razón del progreso y la 
inquietud occidental? Si en el uso de las palabras se 
iban distinguiendo cuerpo y alma como opuestos, si 
en doctrinas religiosas de problemático origen se re- 
presentaba al alma combatiendo con el cuerpo, sí los 
premios y castigos después de la muerte eran una 
exigencia de la religión popular, fué Platón el que 
dió vigor y prestigio a esta doctrina. Diríase que al 
lado, retrasado ya, estaba el monismo quietista del 
Oriente. Platón es la gran autoridad sobre la que va 
a fundarse el inquieto dualismo occidental. Los cris- 
tianos no harán sino reforzar en el alma el carácter 
«espiritual», de soplo o aliento de la Divinidad, tal 
como los Setenta habian traducido del hebreo. 

¿Qué era alma para Platón? Siempre repetirá que 
alma es lo que se mueve a sí mismo, lo que es causa - 
de movimiento (Leyes, X, 895 b, 896 a). Y lo que se 
mueve siempre es inmortal, y lo que no tiene fuera de 
sí el principio de su movimiento es eterno (Fedro, 
245 e y sigs.). El alma es para Platón un primer mo- . 
tor, un primum mobile, y no nos desentendemos desde 
ahora del valor cosmológico de este término, 

Fué, sin duda, la creencia tradicional en los premios 
y castigos después de la muerte, que ya en el Gorgias 
acepta Platón, aunque sin pensar en la transmigración, 
la que lo llevó a ver cuán grande es la importancia 
del alma. De ahí pasó a la doctrina de la transmigra- 
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ción (también de raiz religiosa), y esto llevaba consi- 
go la idea de la eternidad del alma. 

Así llegaba racionalmente a las puertas de la unión 
mística, Los que la hallan en sus palabras hacen como 
los que asi interpretan el poema de la Sunainita. Pero 
Platón lo que busca es el centro mismo de la vida, 
la fuente y causa primera. En su figura de los dos 
caballos y el auriga analiza las tres partes del alma: 
el intelecto (noús), el ánimo (thymikón) y la parte con- 
cupiscente (epithymetikon). Paralela a esta psicologia 
es la politica de su República (1V, 435 b y sigs.), que 
en sus tres clases de filósofos, guerreros y labradores 
y artesanos, simboliza el orden del alma. 

En la psicología, como en la política, el ideal pla- 
tónico es ascético. Desde el Gorgias (513 d), Platón 
sabe que, si el cuerpo tiende al placer, el alma busca 
el bien. 

En la contemplación, el movimiento continuo, que a 
nosotros nos parece cosa de máquinas, a Platón le 
parece divino, y esto le lleva a divinizar lo que se 
mueve por si: primero al alma, después al universo. 
Los dioses son los astros mismos (Fedro, 247 a). 


xv 


No estaba satisfecho de su obra, y Platón decidió 
buscar nuevos caminos. Empezando porque desde aho- 
ra se va a despedir de la figura de Sócrates, y de sus 
diálogos va a desaparecer todo pormenor dramático 
y toda concesión al arte. También abandona los mi- 
tos y vuelve a la dialéctica. Los diálogos son ya se- 
ries de preguntas y respuestas puras, eco tal vez de 
la enseñanza de la Academia. Los ideales severos del 
viejo Platón excluyen el pormenor artístico. 

La Academia ha ido adquiriendo prestigio, y no es 
sólo una reunión de amantes de la sabiduría que con- 
tinúan la libre divagación socrática. Además de co- 
fradía religiosa, dedicada a las Musas, de hermandad 
en la que se copian algunos rasgos de las sociedades 
pitagóricas, la Academia se ha vuelto un centro cien- 
tífico, el más importante del mundo griego. Las ma- 
temáticas ocupan un lugar fundamental en el estudio 
de la Academia; ahora se suma la astronomía. Eudoxo 
de Cnido, el más grande matemático y astrónomo de 
la época, pasó por la Academia, lo mismo que acudió 
a Egipto y a Tarento. Por los tiempos a que nos re- ' 
ferimos ahora (hacia 368), volvió a Atenas, y se nos 
cuenta (Dióg. La., VIII, 88) que, como diera un ban- 
quete en honor de Platón, para evitar problemas de 
precedencia dispuso Eudoxo los asientos en semi- 
círculo. ¿Nos prueba ello que el viejo Platón era ce- 
loso de sus prerrogativas de maestro? ¿La curiosidad 
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y afición de los atenienses a los chismes pretendía 
buscar la competencia entre el filósofo y el ilustre sa- 
bio que veía el bien supremo en el placer? 

Una nueva época comienza para Platón, no obstante 
sus sesenta años. Se cierra la de su plenitud, en la 
que ha escrito sus obras maestras, y después de la 
aventura siciliana durante más de veinte años ha per- 
manecido tranquilo en la Academia, rodeado cada vez 
de más discipulos. Comienza a preguntarse de nuevo 
por todo y —cosa reveladora—, tras largos años de 
ejercicio, plantea la cuestión de qué es la filosofía. La 
actitud socrática de pura afición a la sabiduría, de 
duda sobre el logro de la verdad, se va a fijar en 
doctrina que debe ser impuesta sobre los hombres, 
con la que deben ser gobernadas las ciudades y reinos, 

Pero el fundamento de la filosofía está ya en la 
contemplación del universo. Al filósofo le domina la 
admiración, no hay otro principio de filosofar que ad- 
mirarse (Teet., 155 d). No importa que, después de 
publicada la Reptíblica, la gente no se preste a ser go- 
bernada por filósofos. Ante el filósofo se abren otras 
ambiciones que las del mando, goces contemplativos 
en los que la admiración compensa de todo y allana 
el camino a la ciencia. 

La última etapa platónica, que ahora comienza, 
acentúa la crítica del heraclitismo para buscar la ob- 
jetividad, el ser, por el camino de los eleatas. De aquí 
la importancia de la dialéctica y la escueta sequedad 
con que Platón escribe desde el día siguiente del Fe- 
dro. Todavía la primera parte del Teeteto es dramá- 
tica, pero ya no la segunda, seca y dialéctica, como, 
sin duda, habían llegado a ser entonces los ejercicios 
en la Academia. Hay que establecer la relación entre 
la filosofía y las ciencias, darle un contenido a la 
ciencia de lo general, y fijar su método más allá de 
la inteligencia discursiva (diánoia) de los matemá- 
ticos. Platón ha desarrollado una teoría de este mé- 
todo en la República, al explicar y comentar el mito 
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de la caverna. Allí habla del camino dialéctico y de 
su finalidad. Tal proceso dialéctico se basa en supues- 
tos que se dan por conocidos (así, qué es par o impar, 
las figuras geométricas elementales, etc.) y que sirven 
de base a conclusiones conducentes a la investigación 
propuesta. Tales supuestos son formas visibles, asi 
un cuadrado y su diagonal, pero no es en ellos la 
forma visible y material dibujada lo que se utiliza, 
sino lo dibujado y representado como en imagen. El 
alma capaz de elevarse por encima de tales supuestos, 
considerándolos tales meros supuestos, y caminando 
hacia lo que no tiene supuestos, sabrá buscar una con- 
clusión sin recurrir a lo sensible, sin imágenes, usando 
las ideas. Desde los supuestos el pensamiento filosó- 
fico se eleva de un salto hasta el principio incondicio- 
nado, sin imagen sensible, y desciende entonces de 
deducción en deducción, abstractamente y sin pasar 
por nada sensible. La condición para este descenso es 
haber llegado «a tocar el principio incondicionado 
(anypothetos), no basado en imagen sensible, y en el 
que se basan las deducciones del descenso. Mediante 
está dialéctica se le ofrece a Platón como accesible el 
bien en sí, el Sumo Principio, que es el que da su 
facultad de ver a los ojos del alma. 

Tras la despedida a Sócrates, que ya no vuelve a 
aparecer en los diálogos platónicos (y por cierto que 
en esa misma despedida hay importantes datos his- 
tóricos sobre la mayeútica), busca criticar el relati- 
vismo de Heráclito y de los sofistas. No son los sen- 
tidos los que sienten, sino el alma por medio de ellos. 
Es el alma la que juzga, es decir, la que logra una 
opinión, y aun más que una opinión: el conocimiento 
mismo, la ciencia. Las matemáticas sirven de funda- 
mentación de la ciencia contra el escepticismo resul- 
tante del relativismo. Protágoras y, en general, los que 
obran puramente por razones prácticas, y atendiendo 
a los resultados, son criticados desde el punto de vista 
no de lo «mejor», sino del «bien» en absoluto. 
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En cuanto al conocimiento, el Teefeto plantea el 
problema del error: ni la sensación ni la opinión solas 
nos dan razón de lo que es verdad y de lo que es 
error, es preciso el conocimiento en su grado más alto, 
la episteme. La sensación es verdadera en el momento, 
pero queda por debajo del conocimiento verdadero. 

La memoria aqui no es el recordar de las ideas, sino 
simplemente el sello empirico que en el alma dejan 
las sensaciones. ¿Qué es el error? El Teeteto llega a 
la conclusión de que no hay error, en el sentido de que 
cada individuo se encuentra frente a su juicio, que 
para él no es sino juicio verdadero. Y si todo es ver- 
dadero, como no hay contradicción, nada es verdadero, 
y así queda la ciencia destruida. 

El Teeteto es así la parte destructiva, a la que más 
adelante se opondrá constructivamente el Sofista, 

Dentro del mismo círculo de problemas está otro 
difícil diálogo, el Parménides. En él Platón, frente a 
la unidad del ser de los eleatas, pone el pluralismo 
de sus esencias o ideas. No ha regateado a los adver- 
sarios ventajas; desde la presentación de los dos ve- 
nerables maestros, Parménides y Zenón, hasta el re- 
conocimiento de que ellos tienen razón frente a la 
pluralidad aparencial de la zona del mero acontecer. 
Platón no está en desacuerdo con los eleatas en la 
superación del fluir heracliteo de lo sensible, mas, por 
otra parte, no renuncia al problema de reducir el mun- 
do plural de lo sensible a un plano del ser donde no 
todo queda en unidad. Lo uno es tan absurdo como lo 
múltiple. Y la doctrina de los eleáticos queda como a 
mitad de camino entre la necesidad de lo uno y la 
imposibilidad. Así la doctrina de las ideas viene a 
resolver esta antinomia y a quedar victoriosa a la vez 
del heraclitismo y del eleatismo, del fluir plural y de 
la inmutable y solitaria unidad del ser. 

Pero el diálogo no transcurre fácilmente, y aquí y 
allá aparecen sofismas que hay que pensar que el filó- 
sofo puso de propósito para que sus discipulos pudie- 
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ran ejercitarse reconociéndolos. Asimismo es pensando 
en los discípulos como Platón expone aqui, y entrega 
a la discusión, su doctrina de las ideas. 

¿Cómo participan las cosas de las ideas? ¿Corres- 
ponde a cada cosa una idea? Para responder a estas 
preguntas hay que tener presente que nuestro pensa- 
miento de las cosas es una cosa que no alcanza a las 
ideas, y que nuestro pensamiento de las ideas es una 
idea que no alcanza a las cosas. 

Platón emprende una detenida critica del ser si- 
guiendo punto por punto las indicaciones del poema 
del fundador del eleatismo: el ser es uno, completo, 
eterno, limitado, esférico, inmóvil, etc. Un cierto para- 
lelismo se establece entre las ideas y el ser, 

Pero el diálogo no va más allá de este planteamien- 
to del problema. Es en el Teeteto y en los diálogos 
siguientes (en la proyectada trilogía Sofista, Político, 
Filósofo) donde Platón intentará desarrollarlo. 


XVI] 


Veinte años después del regreso de Siracusa aún 
duraba el buen recuerdo y la profunda amistad entre 
Platón y Dión. Había muerto (367) Dionisio I y era 
heredero su hijo Dionisio ll, criado por el tirano con 
recelo en medio de delicias y en el alejamiento de los 
negocios. Dión, en la plenitud de su edad, crela que 
podía influir en el joven heredero, y escribió a Platón 
para que de nuevo acudiera a Siracusa, a intentar, esta 
vez quizá con más probabilidades de éxito, un gobier- 
no de veras influido por la filosofía, Parece que tam- 
bién el joven tirano escribió varias cartas a Platón. 

A la ambición de que la filosofía influyera en una 
ciudad que, como Siracusa durante la tiranía de Dio- 
nisio el Viejo, estaba al frente de toda la Italia meri- 
dional, se sumaba un amor profundo, un eros filosófico, 
que ligaba a Dión con el maestro. Asi reemprendió 
Platón, a los sesenta años, un viaje a Siracusa, de la 
que guardaba, si exceptuamos la amistad con Dión, 
malos recuerdos. El mundo llamaba al filósofo, y él 
no podía negarse a llevarle su doctrina de salvación. 

Dión era la persona de más prestigio en la corte si- 
racusana después de la muerte de Dionisio I. Cuñado 
de éste, experto militar y diplomático, aunque her- 
mano de la mujer siracusana de Dionisio 1, que no 
era la madre del heredero, no se opuso al nuevo prín- 
cipe. Dión era de carácter severo, leal, respetado por 
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todos, aunque Dionisio | y muchos de sus colabora- 
dores despreciaran la tendencia de Dión a los sueños 
y al idealismo. Dionisio Ii respetaba a Dión y lo con- 
sideraba como su consejero; Dión pensó, sin duda, en 
reforzar su propia influencia con la ayuda de Platón. | 

En la primavera de 366 se puso Platón en camino. - 
Visitó en Tarento a Arquitas, que se había sumado : 
a los ruegos de Dionisio y Dión, y llegó a Siracusa 
en medio de honores y atenciones. Lo esperaba al! 
desembarcar uno de los coches del tirano, y éste en 
persona ofreció un sacrificio de acción de gracias por 
la feliz llegada. Los días inmediatos, la mesura y mo-- 
deración de Dionisio hicieron esperar que sus costum- 
bres habian cambiado con la llegada del filósofo. Pero 
las intrigas y las viejas rivalidades de la corte ha- 
bian sembrado la desconfianza entre el tirano y Dión. 
El historiador Filisto era uno de los jefes de la fac- 
ción contraria, la cual recibió a Platón llena de re- 
celo y con ánimo hostil, El tirano escuchó a Platón 
con la mayor cortesia, pero no hay que decir que no 
se sometió a su enseñanza ni atendió a los deseos de 
Dión de que modificara el sistema de gobierno. Cuatro 
meses transcurrieron, y al cabo de ellos sobrevino la: 
tempestad. Una carta de Dios a los cartagineses —con 
los cuales su amistad habia sido suficiente para que 
renevasen con Dionisio ll a su ascensión al trono los 
acuerdos de paz que tenlan— fué sorprendida, y en 
ella quedaban al descubierto sus planes de dirigir y 
tutelar al joven soberano. Dión fué desterrado de Si- . 
racusa y se dirigió a Grecia con sus partidarios. Por ' 
su lado Dionisio no tomó ninguna otra medida contra 
él, y lo dejó en posesión de su inmensa fortuna, sin 
molestar tampoco de momento a Platón, al que invitó 
a pasar de casa de Dión a su castillo, en la isla. Bajo 
color de huésped, el filósofo era su prisionero o rehén. , 
Varios meses pasó allí, pues se habla echado encima .: 
el invierno y no se podía entonces pensar en el re- : 
greso. 
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En este tiempo, el encanto personal del filósofo hizo 
su efecto, y en Dionisio se despertó el interés por la 
filosofía. Sin embargo, no podia menos de sentir irri- 
tación al ver la fidelidad de Platón hacia el consejero 
desterrado. El recuerdo de Dión impedía la plena inti- 
midad. Pasó el invierno, y asuntos guerreros recla- 
maron la presencia del tirano en Italia; Platón pudo 
al fin partir, no sin haber intentado con todo empeño 
el perdón de Dión, además de haberle servido a Dio- 
nisio de mediador para lograr la valiosa alianza de 
Arquitas y los tarentinos, 

Regresó Platón a Atenas a su retiro de la Academia. 
Traía no sólo una nueva experiencia de los negocios 
politicos, sino también conocimientos del progreso de 
las matemáticas y la teoría de la música entre los 
pitagóricos de Italia. 

Reanudó sus investigaciones, interrumpidas después 
del Teeteto y el Parménides, en dos diálogos gemelos, 
el Sofista y el Politico. Dión se habia establecido 
mientras tanto en Atenas, y con su modo de vida prin- 
cipesco daba prestigio a la Academia a los ojos del 
vulgo. Eran muchos, y de muy diversas orientaciones 
y orígenes, los jóvenes que acudian a la Academia. 

Todavía al cabo de unos años, en la primavera de 
361, Dionisio 1, que no podía olvidar las incitaciones 
de Platón, manda llamarlo. Dión suplica con afán a 
Platón que no desoiga la invitación (Epist., VII, 338 b). 

Una trirreme siracusana espera al filósofo en el puer- 
to del Pireo. Arquitas se ha unido de nuevo a los 
ruegos del tirano. Platón no puede negarse, pues Dio- 
nisio le hace saber que de él depende la hacienda de 
Dión; algunos de sus discipulos, en primer lugar su 
sobrino Espeusipo, le acompañan. 

Platón es recibido como un principe, pero desde el 
primer momento nubes amenazadoras entenebrecen la 
visita. Platón expone las orientaciones de su doctrina 
y a la vez exige una estricta sumisión a la moral. Tie- 
ne experiencia política bastante para pensar que lo 
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mejor no son las leyes frías, impersonales y ciegas, - 
sino el político, el hombre con calidades de rey que 
tenga un intelecto filosóficamente educado. Piensa que 
quien puede hacer la reforma de la ciudad es un tirano , 
que esté bien aconsejado por un Néstor filosófico. 

Mas Dionisio no aceptará someterse a un consejero 
ni ordenar su vida con templanza. Decide de repente 
hacer un gesto hostil: confiscar los bienes de Dión. 
Platón podía proponer a su amigo Dión que aceptara . 
la devolución de estos bienes, con la condición de que 
no tramaría revoluciones contra Dionisio. Platón en 
manos del tirano era por de pronto una prenda de que 
Dión no osaría intentar nada, pero las intrigas en la 
corte vinieron a agravar su situación. Los mercena- 
rios campanienses de la escolta de Dionisio velan en 
él al consejero de su amo, al:'que podia reducirlo «. 
una vida morigerada que lo desviara de ellos; por 
otra parte, Platón defendió a algunos oficiales del ti- 
rano, que habían intentado mediar y habian buscado 
refugio en territorio cartaginés. 

Rompió entonces con Dionisio, y le fué señalada al 
filósofo peligrosa vivienda en los cuarteles de los sol- 
dados. Sólo la mediación de Arquitas pudo devolver: 
a Platón la libertad, al cabo de un año de penosas: 
vicisitudes en Sicilia. : 

El viaje de regreso fué directo. En Olimpia lo aguar- 
daba Dión, y los griegos que de todas partes habian 
acudido a las fiestas religiosas pudieron contemplar 
juntos al principe siracusano y al sin duda famoso y 
casi siempre retirado y adusto filósofo. Dión tomó en- 
tonces sus últimas resoluciones, un tanto a la desespe=xr 
rada, como le imponían las circunstancias. 

No sólo le había sido arrebatada su fortuna, sino 
que su mujer había sido por la fuerza casada con otro. 
Mientras tanto la posición de Dionisio 11 se había 
debilitado, por consecuencia de la inquietud entre sus - 
mercenarios. Diór se resolvió por usar la fuerza, mien- 
tras Platón regresaba definitivamente a Atenas. 


UN_LIBRO SOBRE PLATÓN 101 


Dión pasó todavía algunos años en ansiedad y pre- 
parativos, y en 357 salió de Zante para Siracusa. Des- 
embarcó en territorio cartaginés y rápidamente, apro- 
vechando la ausencia de Dionisio, se apoderó de 
Siracusa, a excepción del castillo y del puerto. Los 
ciudadanos proclamaron con gran entusiasmo la li- 
bertad, mientras Dionisio, que dominaba con su es- 
cuadra el mar, regresaba al castillo. Durante cuatro 
años las intrigas y luchas entretuvieron al tirano, a 
Dión y los ciudadanos, que bajo el mando de Heracli- 
das pretendian organizar un gobierno democrático. 
Dión intentaba instaurar un régimen mixto, sobre el 
modelo dorio que le gustana a Platón (PLUTARCO: 
Dión, 53). 

En la lucha Dión se dejó levar del deseo de poder 
y venganza e hizo al fin matar a Heraclidas. En 353, 
Dión sucumbía a un asesino, precisamente Calipo, an- 
tiguo miembro de la Academia, y la ciudad entraba 
en una de las etapas más obscuras y sangrientas de 
su violenta historia. El viejo Platón, que trece años 
antes había puesto todas sus esperanzas en el discí- 
pulo siracusano que había conocido tiempo atrás como 
el joven mejor dotado que nunca había visto, sintió 
que se iban sus últimas ilusiones de hacer reinar en 
el mundo, aunque fuera con mezcla y concesiones, a la 
filosofía. Lo dijo en unos versos: 


Lágrimas a Hécuba y a las mujeres troyanas 
entonces nacidas tramaron las parcas. 

A ti, Dión, que lograste el triunfo de las bellas acciones, 
los dioses te privaron de amplias esperanzas. 

Descansa en tu llana patria con honor entre tus conciudadanos, 
oh Dión, que enloqueciste de amor mi alma. 


Quien conoce la sobriedad de los antiguos en la ex- 
presión de sus sentimientos, puede apreciar lo que 
quería aquí decir el viejo filósofo. 


XVII 


En medio de las preocupaciones y las angustias 
que en relación con Siracusa lo embargaron durante 
años, Platón no abandonaba la elaboración de sus 
temas filosóficos. Le preocupaba en primer lugar el 
método, y a perfeccionar la dialéctica tenía dirigidos 
sus esfuerzos, como ya hemos visto al reseñar el 
Teeteto y el Parménides, El Sofista continúa por el 
mismo camino. 

En estos diálogos de la última época asistimos a 
largos y duros desarrollos dialécticos, en los cuales 
la razón aprendía a funcionar. Se practica la división, 
buscando hacerla según la naturaleza (Crat., 387 a). 
Lo que en esta dialéctica nos parece juego era, en reali- 
dad, como tanteo de niños que se sueltan a andar. La 
filosofía se vuelve luz cegadora, iluminación racional 
interior, evidencia avasalladora (Epíst., VIL, 341 d; 
Sof., 210 e). 

La sorpresa que sentían los griegos ante el hábil 
manejo de la dialéctica está muy bien expresada en 
un pasaje de la República (VI, 487 b-c) donde Adi- 
manto le echa en cara a Sócrates que los no habitua-* 
dos a la dialéctica se sienten a cada pregunta un poco 
más lejos de la verdad, y sumados al final estos pocos, 
el error es grandisimo y se está al otro extremo del 
punto de partida; y lo mismo que en el juego de damas 
los que no saben son envueltos por los que saben bien, 
y se quedan sin pieza que mover, también en este jue- 
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go de la dialéctica se quedan sin nada que decir, bien 
que la verdad nada gane con ello. 

Esta dialéctica de Platón todavia está sin fijar, y 
muy lejos de la precisión a que avanzará con Aristó- 
teles. Todavía no tiene una terminología establecida, 
y está muy cerca del diálogo. Sin embargo, Platón le 
concede la gran importancia de servir de guía para 
salir de la caverna de lo sensible, para elevarse a la 
zona noética de la mente. De ahí el entusiasmo que 
tiene por ella, como entregándose a esa marcha pro- 
pia y autónoma, que desorienta a los profanos. 

En el Sofista se elige expresamente como método 
(217 d) el diálogo para llegar a una definición. A tra- 
vés de divisiones en las que no falta la ironía se llega 
a la definición del sofista, Por lo demás, la intención 
satírica con que Platón habia usado de la polémica 
socrática contra los sofistas, dirigiéndola contra sus 
contemporáneos los retóricos, está aqui subordinada 
al puro afán de definir y dividir dialécticamente. 

Al entrar en la definición de sofista los términos de 
error y de imitación, el dialéctico eleata que habla se 
ve obligado a emplear conceptos contradictorios, pues 
no hay posibilidad de referirse de manera positiva al 
no ser. Por la misma razón surge una aporía al hablar 
de imágenes, ya que el concepto de «otro» se opone 
al de «uno». 

En qué consiste el error, si no existe más que lo uno, 
como querian los eleáticos, es la aporia principal de 
que se trata en el Sofista. La sequedad y precisión 
con que está desarrollado hablan de que no va di- 
rigido a los lectores vulgares, sino sólo a los inicia- 
dos de la Academia. El problema es puramente filo- 
sófico, y busca, de otro modo que los eleáticos, y de 
otro modo que los materialistas, el puente entre los dos 
mundos, del ser y del acontecer, de la inmutabilidad 
y del cambio. 

La filosofía se vuelve asi dialéctica expresamente 
(253 c), y el análisis de los fundamentos de la meta- 
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física de Parménides sitúa a Platón en el terreno de 
lo que luego se llamaría lógica. Mediante ésta se plan- 
tea con una precisión mayor la relación entre los dos 
planos, el del ser y el del acontecer. El que a través 
de la clasificación por especies sabe remontarse hasta 
el ser, ése es el filósofo. 

Mas el diálogo en que hubiera dado la definición del 
filósofo quedó sin escribir. El Sofista y el Político co- 
rresponden (WILAMOWITZ) a la época entre el segundo 
y el último viaje a Siracusa. Reflejan un momento es- 
peranzado y seguro, mas como el Filósofo quedó sin 
explicar, a la vuelta de Siracusa, perdida la esperan- 
za de que Dión realizara el reino filosófico, ya no era 
tiempo de cumplir el proyecto. La trilogía proyectada 
quedó incompleta, y sólo podemos leer, junto al So- 
fista, el diálogo destinado a trazar la figura del Po- 
lítico. 

En este diálogo, donde a ratos la sequedad dialéc- 
tica es extrema, se halla el más misterioso y extraño 
de los mitos de Platón. Junto a la dialéctica en dico- 
tomia, manejada maquinalmente casi, está el resto de 
sabiduría arcaica más profunda. 

A Platón llega la tradición de la vida primitiva, de 
los hombres desnudos y salvajes, ignorantes de la 
agricultura, y se le plantea el tema del desarrollo de 
la civilización. Incluso se trata con algún criticismo 
el tema de la felicidad de la edad de oro. Una vez más 
Platón desconoce el desarrollo histórico, pero tiene 
claro sentido de las etapas remotas, anteriores a la 
Historia. 

El Político representa una situación especialmente 
esperanzada. Creía Platón llegado el momento de que 
la inteligencia dirigiera la política. El hombre verda- 
deramente dotado para ser rey es mejor que las leyes 
ciegas. ¿Es Dión ese rey ideal? ¿Es acaso Dionisio ll, 
que en medio de sus vicios se dejó atraer por el en- 
canto personal del maestro? ¿Dudó Platón de la pu- 
reza de Dión y creyó más posible el gobierno filosó- 
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fico con la persona del joven tirano? ¿Sintió el des- 
lumbramiento que se apodera del encerrado pensador 
en presencia de quien usa y abusa del poder? 

No son el menor encanto del Político todos estos 
problemas que plantea. Está compuesto con gran ha- 
bilidad, de viejo artista que no se cansa de su obra. 

El mito del Político es el más elaborado de todos. 
Platón no vuelve a usar este procedimiento de expo- 
sición, y de él se despide con una complicada máquina 
mítica en la que se sobreponen una fábula cósmica, 
otra antropológica, otra social. La alternancia de dos 
ciclos del mundo, el origen de la civilización, el siglo 
de Saturno y el de Zeus, son el tema de esta profunda 
fantasía donde el juego se mezcla con el mito que en 
fragmentos resta de! naufragio de los tiempos arcaicos. 

Cuando la divinidad cambió el poniente con el na- 
ciente para testimoniar en favor de Atreo (pues Ties- 
tes quería valerse de que la mujer del otro le había 
regalado a él la oveja de lanas de oro, prenda del 
divino favor), el Sol y los demás astros comenzaron 
a girar en sentido contrario al de antes, y con ello 
terminó la edad de Saturno, en la que los hombres 
no nacían de vientre de mujer, sino de la Tierra. Alter- 
nando, una vez todo lo dirige la divinidad, pero a la 
otra lo abandona y suelta, cumplidas las revoluciones 
que tocaban según el tiempo; entonces el universo, 
que es un ser vivo y tiene la inteligencia que le dió 
el que lo construyó en el principio, marcha por si. 

Mantenerse siempre idéntico a sí mismo y en la 
misma forma es propio sólo de las divinidades más 
altas, pero la naturaleza corpórea no corresponde a 
tal orden. El cielo y el universo ha recibido muchos 
dones de su generador, pero ha recibido también cuer- 
po, por lo cual no puede sustraerse al cambio, aunque 
su movimiento es regular y siempre en una dirección; 
por eso llega a girar en sentido contrario, que es el 
cambio minimo en su movimiento. Moverse a sí mismo 
siempre en la misma dirección no es propio más que 
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del que dirige a todos los seres movidos, y mover unas 
veces en una dirección y otras en la contraria no le es 
permitido. Por todo ello es preciso decir que el mundo 
ni siempre se mueve a sí mismo ni es movido en las 
dos direcciones contrarias por la divinidad, ni tam- 
poco dos dioses que piensen lo contrario lo mueven 
en contrarias direcciones, sino que, alternativamente, 
una vez es guiado por la divinidad y recibe de su crea- 
dor resurrección e inmortalidad, y la otra vez, suelto, 
va por sí mismo durante muchos millares de giros, 
por ser muy grande y estar perfectamente equilibrado 
sobre un apoyo minimo. 

Resulta de ello, pues, que el universo va unas veces 
en el sentido que ahora y otras en el contrario. La 
inversión de sentido en el giro es preciso pensar que 
de todos los cambios que ocurren en el cielo es el más 
grande y completo. Hay que pensar que tal cambio ha 
de tener la mayor trascendencia para los que habita- 
mos dentro del universo, Como la naturaleza de los 
vivientes soporta dificilmente grandes y profundos 
cambios concurrentes, en esos momentos de cambio se 
producen grandes desastres en todos los animales, y 
la especie humana queda en número mínimo. A estos 
hombres que sobreviven les acaecen muchos acciden- 
tes extraños, pero el mayor de todos es que cuando 
sobreviene el giro contrario al que tenemos ahora, 
en la edad que tiene cada viviente se para y Cesa 
de hacerse cada vez más viejo y vuelve hacia atrás; 
las canas de los más viejos se ennegrecen, los mance- 
bos que empezaban a tener pelo de barba lo pierden, 
los cuerpos de los jóvenes menguan de tamaño día y 
noche y retroceden al tamaño del recién nacido, y 
siguen menguando hasta desaparecer del todo. Los que 
habian muerto violentamente sufren en el cadáver los 
mismos efectos, de modo que en pocos dias se des- 
vanece. Los hombres no nacen entonces de una pa- 
reja, sino que es entonces cuando vive la que llaman 
raza de los hijos de la Tierra, de que nuestros ante- 
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pasados se acordaban por haberlo sabido de los que 
vivieron cerca de los tiempos del cambio de era. De 
acuerdo con estas vagas tradiciones, que merecen nues- 
tro crédito, está que según los viejos retrocedían ha- 
cia la infancia, los muertos, que yacían en la tierra, 
se levantaban de ella y recuperaban la vida y la se- 
guían al revés. Por eso se habla de tos (hijos de la 
Tierra, tos indigenas o autóctonos. La edad de Saturno 
o siglos dorados, en los que todo les llegaba a los 
hombres sin esfuerzo, no conviene en modo alguno al 
ciclo presente, sino al anterior, pues en aquél todo 
andaba como Dios quería, y Él guiaba el giro total, 
mientras que los demás dioses tenían repartidas las 
partes del universo, y daimones cuidaban de los seres 
vivos según sus especies y rebaños. Como cada uno 
se bastaba y sobraba para lo que tenía que regir, no 
había fieras, ni se devoraban los unos a los otros, ni 
había guerras ni revueltas. La divinidad gobernaba en 
lugar de, como ahora, los hombres, que, si son superio- 
res a las otras especies, no se bastan para gober- 
narse a si mismos. Pero bajo el gobierno de la divi- 
nidad ni había magistrados ni propiedad de mujeres 
e hijos, ya que se nacia de la tierra. Frutos de los ár- 
boles, que no agricultura, les daban sustento abun- 
dante. No necesitaban ni vestido ni cama, pues las 
estaciones eran templadas y no les causaban pena, y 
para dormir les bastaba la fresca hierba. 

¿Cuál era más feliz, el siglo de Saturno o éste que 
dicen es de Zeus? Mil veces más lo fué el primero si 
los que vivieron, en su holganza y con poder de hablar 
con los animales, se sirvieron de esas ventajas para 
interrogar a la natura y ver si podían aumentar el 
tesoro de la sabiduria; pero si se sirvieron de la co- 
modidad de su vida para hartarse de comer y beber, 
y no hicieron más que contarse cuentos entre ellos y 
con los animales, la respuesta en favor de nuestro 
siglo es fácil. Pero mientras no sabemos bien cuánto 
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les preocupaba a aquéllos el saber y el discurrir, de- 
jamos esta cuestión y continuamos. 

Cuando se cumplió el siglo de Saturno vino el cam- 
bio del giro y pereció entera aquella raza, después 
que cada alma renació las veces que le correspondía 
y otras tantas volvió a caer como simiente en la tierra; 
el maquinista del universo, como si hubiera soltado 
los mandos, se retiró a su puesto de observación y 
dejó que llevaran al mundo en dirección contraria al 
destino y el deseo espontáneo. Los dioses que colabo- 
raban con el Supremo en el gobierno del mundo aban- 
donaron las partes a ellos encomendadas. Entonces, 
al cambiar el universo de giro, se originó un gran te- 
rremoto, con la destrucción de toda clase de animales. 
Más tarde pasó el trastorno y el giro propio transcu- 
rría en orden, cuidando el mundo de sí mismo confor- 
me en cuanto podía a las instrucciones de su Creador. 
Al principio las seguía mejor, pero al fin con menos 
cuidado, pues iba dominando el elemento corpóreo de 
su antigua naturaleza, el cual participa del desorden 
primitivo, anterior a la ordenación del universo, 

Del Ordenador tiene el mundo todos los bienes, del 
tiempo anterior a la ordenación proviene el mal y la 
injusticia. Mientras estuvo reciente el giro guiado por 
el Maquinista, el bien era mucho y el mal poco; mas 
cuando fué pasando el tiempo, dominó el olvido, y fué 
volviendo el desorden primitivo, el bien era escaso y 
ta mezcla de males amenazaba acarrear la destrucción 
del universo entero. El Ordenador entonces, viendo el 
peligro, para salvar al universo de que se deshaga en 
el mar infinito de la desemejanza, coge los mandos 
otra vez y pone orden, corrige los males y mejora la 
marcha del mundo, con lo que lo salva de la vejez y 
la destrucción. 

Cuando el universo gira en el sentido de ahora, la 
marcha de la edad es contraria a la que antes hemos 
descrito: los seres vivos que en el ciclo contrario es- 
taban ya empequeñecidos y a punto de desaparecer, 
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comenzaban a crecer, los cadáveres que acababan de 
nacer de la tierra cubiertos de canas retornaban a la 
tierra. Todo cambió, de acuerdo con la vuelta del uni- 
verso, y la generación y el nacimiento quedaron dis- 
puestos como ahora, ya que lo mismo que el universo 
se gobierna por sí, sin intervención del Ordenador, 
habían sus partes de obrar por sí mismas, y por eso 
conciben y engendran y crían. 

Los hombres, independientes del daimon o divinidad 
subordinada que tenía el encargo de cuidarlos y pas- 
torearlos, y encontrándose con que muchos animales 
se habian vuelto feroces, se hallaban llenos de peli- 
gros y sin artes para procurarse los alimentos, que 
ya no hallaban espontáneos, Fué entonces la dura ne- 
cesidad la que les fué sacando de dificultades. El la- 
borioso aprendizaje nos dió lo que llaman dones de 
los dioses: el fuego, de Prometeo; las artes manuales, 
de Hefesto, y su compañera, la agricultura, de otras 
divinidades. De estos comienzos viene todo lo que 
hace humana la vida, ya que, abandonados por la di- 
vinidad, tienen, como todo el universo, que gobernarse 
por si, en esa alternancia de modos de vivir y de nacer 
que constituye el ciclo del mundo. 

Tal es el último mito platónico. El filósoto ha ido 
a buscar en la recóndita tradición arcaica de ciclos 
en la existencia de la humanidad los temas que le 
sirven para explicar, junto al porqué de la insuficien- 
cia de los hombres para gobernarse a sí mismos, toda 
una cosmología y aun casi una teología. Por no se 
sabe qué caminos, Platón alcanzó a captar, como He- 
slodo, como Empédocles, un viejisimo saber tradicio- 
nal, que traslada a un mundo que se racionaliza hasta 
el punto de querer formar, desde el mando político, 
mediante la eugenesia o la pedagogia y demás medios 
racionales, de los distintos temperamentos humanos, 
el tejido de una gobernación ideal. 

Al político corresponde tramar una especie humana 
en que se mezclen valor y prudencia, violencia y saber. 
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En la generación se cuidará la mezcla adecuada, pero 
las faltas del natural se corregirán con la educación. 
Sin ella, los hombres quedan sometidos a servidumbre. 
La educación es la que ha de corregir el exceso de 
violencia o el de prudencia, la fogosidad o la blan- 
dura (308 e-309 c). 

El Político, que pertenece a una época inquieta y es- 
peranzada, nos demuestra que muchos temas que ten- 
drian su desarrollo en el Timeo están ya elaborados. 
Esto prueba la importancia de la enseñanza oral en 
esta última etapa de la Academia. Las obras escritas 
reflejan lo que iba siendo expuesto antes de las leccio- 
nes de Platón ante sus numerosos discípulos. Y quizá 
ya no todo lo que maestro decía. 


XVII 


Entre las últimas obras de Platón, el Filebo es un 
diálogo con características especiales, Privado de dra- 
matisino, escrito sin preocupaciones artísticas, sin em- 
bargo vuelve a traer a escena a Sócrates, como el 
Fedro y los diálogos de épocas anteriores. Su tema 
va a ser el eje de las filosofías éticas posteriores a 
Aristóteles; Epicuro, Zenón, tomarán posiciones preci- 
samente alrededor del concepto del placer. 

En torno a este problema Platón, sin embargo, des- 
arrolla no una ética, sino, de modo bien caracteristico 
de su última época, una ontología. Es el concepto del 
ser el que viene a situarse en el centro de la discusión. 
Como un virtuoso de la dialéctica, Platón borda alre- 
dedor del tema central toda una serie de discusiones 
adventicias. 

Sobre el concepto de placer, que se basa en la doc- 
trina médica de la evacuación y repleción, se entrelaza 
el tema del ser, y, en tocando éste, el filósofo vuelve 
al problema del ser único de los eleáticos, o del ser 
múltiple y no ser, sino volverse o llegar a ser, de 
Heráclito. 

La ontología platónica, que venia elaborándose desde 
años atrás, desde el Lisis y el Protágoras, y aún más 
desde el Fedón y ei Banquete, intenta salvar esta con- 
tradicción entre ser y no ser, uno e infinito. Asi apa- 
rece el concepto de medio, intermedio (mesos, metaxy). 
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En el presente diálogo da forma definida a este con- 
cepto ontológico, que pone en movimiento al uno quie- 
to de los eleatas y permite orientarse en la inasible 
multiplicidad heraclitea. 

El enlace entre este problema ontológico y el tema 
moral de cuál es la vida buena y feliz, se verifica de 
un modo bastante incomprensible para nosotros los 
modernos, y es aquí donde, por más que nos esforce- 
mos, sentimos a Platón lejos. 

Tenemos, en el concepto del ser, lo Mismo como 
opuesto a lo Otro, y otra pareja de opuestos la forma 
lo Divisible y lo Indivisible, que equivalen a su vez, 
respectivamente, a lo Ilimitado y el Límite. Por esta 
escala ontológica Platón se remonta a la identificación 
del ser con la Causa suprema, es decir, con la divini- 
dad; al ocuparse ellas del Límite, y resultar éste el 
noús, el razonamiento de la divinidad, las matemáticas 
se le vuelven no ya teología, sino Dios mismo, «inte- 
gradas en el cuerpo y sobre todo en el alma, matemá- 
ticamente constitulída, del Universo fabricado por el 
demiurgo» (BOUSSOULAS). Ello ocurre porque «en lo 
absoluto, lo Inteligible no se distingue de la inteli- 
gencia» (J. MOREAU). Platón luchó también, a su modo, 
con el Ángel, y el nombre que creyó oír de la divini- 
dad fué el de Bien. 

Las ideas pueden alojarse en cada uno de los géne- 
ros: causa, límite, mixto e infinito. Para comprender 
bien el Filebo hemos de tener presente siempre el 
mundo del Tímeo, diálogo escrito por la misma época, 
hien que se discuta entre los autores la prioridad de 
uno u otro. A la luz de esta relación queda descubier- 
ta la función de las ideas en la ontología platónica: 
actúan como Límite y «por una parte desmenuzan la 
eternidad, y por otra enlazan sus fragmentos, para re- 
construir la unidad» (BOUSSOULAS). 

Mas, para llegar a estas especulaciones metafísicas, 
el arranque se halla, no lo olvidemos, en la ética: ¿qué 
es el placer? ¿En qué consiste? ¿Cuál es su valor? En 
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una vida feliz no puede faltar ni el placer ni la sa- 
biduría: en la mezcla de uno y otra consiste la vida 
buena, y no tienen razón los que se deciden exclusiva- 
mente por uno de los dos términos, al menos cuando 
el problema se piensa desde un punto de vista humano. 

Gran importancia adquiere en este punto la idea 
de la medida (métrion) como elemento capital en la 
escala de los valores y aun como ingrediente en la on- 
tología. El polo opuesto de la mesura seria una su- 
cesión de deseos y placeres extremados. 

Platón trabaja en la construcción de su sistema, 
mientras polemiza sobre una cuestión abierta al deba- 
te de los filósofos morales. Sabemos que, no lejos del 
mundo de la Academia, Eudoxo sostenía que el placer 
era el sumo bien, y es probable que Aristipo, el hedo- 
nista entre los socráticos, esté criticado en las consi- 
deraciones del Filebo. A uno y otro alude, pero no se 
deja coger por ese planteamiento del problema, y sigue 
ocupado en determinar otros conceptos. Así, la clasi- 
ficación de las artes prácticas según lo que contienen 
de exacto y cientifico, o, más precisamente dicho, de 
geométrico, ya que es en el mundo inteligible donde 
se pueden aplicar exigencias absolutamente cientificas 
(no en lo sensible, diríamos, sino en lo que alcanzan 
los aparatos de precisión de la dialéctica); o la orde- 
nación de las ciencias del número, de la medida, del 
peso, según su jerarquía de exactitud. La exigencia 
helénica de precisa exactitud aquí supera y vence a 
un arte práctico, como eran las matemáticas orienta- 
les, y sienta las bases de una verdadera ciencia, La 
graduación entre las ciencias corresponde a la exacti- 
tud que ellas alcanzan. 

Por eso queda aún por encima, como más exacta, 
la dialéctica, a la cual corresponde, inferior en su fín 
y exactitud, como las matemáticas prácticas a las 
puras, la retórica. 

A lo largo de Filebo, una exigencia de pureza va 
señalando el término más excelso. Asi va quedando 
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el discurrir (phroneín) como opuesto al mero gozar. 
(chairein); y así, el término elevado frente al placer 
es el ejercicio de la inteligencia (noós). En este dile- 
ma entre placer y pensamiento viene a recapitularse 
todo el diálogo, y entre los dos extremos Platón va 
a resolver el problema ético con un concepto ontoló- 
gico: el de mixto. Ni uno ni otro de los extremos 
puros es adecuado al hombre, ni uno ni otro entra en 
su plena pureza como elemento de felicidad. 

Tomando como criterio lo mesurado, lo equilibrado 
y justo, vendría como valor máximo la ausencia de 
placer; en segundo lugar, lo proporcionado y hermoso; 
en tercero, la inteligencia pura; en cuarto, el ejercicio 
de ésta, incluso en sus grados inferiores de «opinión», 
y sólo en quinto lugar los placeres puros, es decir, 
propios del alma y en los que el cuerpo no toma parte. 
Asi, esta escala de valores se ordenariía desde una es- 
fera suprema, absolutamente ideal e inhumana, hasta 
una zona adecuada para filósofos. De ella se derivan 
conceptos morales, y en la doctrina platónica ulterior 
aparece como una conquista este «estado neutro», esta 
ausencia de dolor que constituye un valor positivo, 
precisamente en cuanto nos sitúa de modo neutral en 
el otro polo de esa peligrosa perturbación irracional 
que es el placer. 

Platón llega aqui a las alturas inhumanas de su 
doctrina. Se completa el ciclo personal de quien arran- 
ca de Sócrates y de la Atenas del siglo V para llegar 
a precursor de milenios de desprecio de lo material. 
El Platón del futuro, el del Tiímeo, tan leido y estu- 
diado por la posteridad, como arsenal al que acuden los 
místicos y los despreciadores del cuerpo, se presenta 
muy lógicamente a continuación del Filebo. Aunque ya 
habian hablado de «incorpóreo» el pitagórico Filolao 
y el eleático Meliso, es Platón el que hace un sistema 
de lo que luego los humanos llamarían espiritualismo, 
idealismo y cosas parecidas. En efecto, Aristóteles ya 
ve claro que Platón fué el primero en darse cuenta 
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de que discurrir (noein) no es cosa corpórea (soma- 
tikón), como es la sensación (De anima, ll, 3, 427 a). 

El Timeo es una especie de afirmación iluminada: 
todo se explica en él, desde los secretos del alma hu- 
mana hasta la organización del universo. Parece que 
la sobria contemplación del cieto, aplicándole los cálcu- 
los astronómicos y midiendo su maravillosa regula- 
ridad y exactitud, le hizo ver a Platón que tal má- 
quina, con su movimiento propio, era un ser vivo, y 
con su regularidad, un ente divino. En esta contem- 
plación se penetró de cómo podríamos vivir no en este 
mundo, con esta carne y huesos, en este aire, bebien- . 
do este agua, sino en otro mundo de éter y divino, de 
una sutileza y perfección de la que sólo la contem- 
plación del cielo nos da idea. Esto enseñó Platón a 
leerlo en la «alma región luciente» que fray Luis de 
León cantaría, acordándose de una noche de paz bajo 
el cielo estrellado. Bien es verdad que Platón, maestro 
de escépticos, ya dice que todo ello no es la verdad 
misma, sino lo que está al alcance de los pobres hu- 
manos: un cuento verosímil (eikós mythos). 

Platón ha dejado, en esta contemplación del cielo 
guiada por los cálculos astronómicos, infinitamente 
atrás a la ingenua visión de la religiosidad popular y 
al presuntuoso materialismo de Anaxágoras, que ha- 
cía del sol una piedra incandescente. Al Dios único 
ha llegado por la vía de necesitar, frente a las ideas, 
un principio dinámico e inteligente; pero en este mo- 
mento de contemplación del cielo «de innúmeras es- 
trellas adornado», Dios se le vuelve algo astronómico 
y panteísta. En efecto, el movimiento celeste le sugiere 
a Platón una creación no resultante del azar y la in- 
consciencia automática, sino hecha por Dios con razón 
y ciencia (cf. Sofista, 265 d). Ese mismo Dios activo 
es un subordinado al Dios único y eterno, y el autor 
y padre de todo, el Demiurgo que ha hecho este mun- 
do, ha obrado a imitación de un modelo divino, eterno, 
ideal, perfecto (Tim., 29 a). El Padre que engendró 
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el mundo se gozó en su criatura y procuró por ello 
llevarla lo más cerca de su modelo eterno (37 c). Eso : 
explica la perfección que se observa en los movimien- 
tos celestes. Platón da una gran importancia a la idea 
de un creador, lo cual es nuevo en Grecia y había de 
ir dominando en el futuro, sobre todo cuando, de acuer- ' 
do con la Biblia (y también sobre la base de cosmu- ' 
gonías populares), se trasladó al plano histórico lo que 
en Platón (como muy bien ha señalado J. Moreau) 
tiene un significado simbólico, pues para él el universo 
es eterno, y el tiempo es contemporáneo del universo 
mismo; por lo cual no existe creación en el tiempo. 
Sólo por una adaptación a las cosmogonías populares 
se entendió que hablaba de creación, y también en 
cuanto el universo es aparencial y conocible por los 
sentidos resulta no eterno, sino nacido (Tim., 28 b). 

Pero el modelo eterno que el Demiurgo ha tenido 
presente apunta hacia la zona inmortal del ser. 

Desde las alturas de la noche estrellada contempla 
el filósofo la absoluta limitación del hombre. Platón 
desprecia lo cotidiano, prescinde de los halagos del 
arte, admira en los astros el mundo incorruptible y se 
siente, en la extrema vejez, en vísperas de pasar al 
mundo corruptible de la tumba, del que le librará sólo 
el fuego, mañana en la pira, inmortal. La contempla- 
ción del movimiento del Universo libra de ser ateo , 
(Leyes, XIl, 966 e). 

Así contempla, como cima de la perfección, un mun- 
do que es animal, es decir, animado por un alma pro- 
pia, la divinidad suprema, el Noús del todo, fuente 
de su movimiento (Tim., 30 b); un mundo, por lo de- 
más, cerrado y esférico (33 b), completamente distinto 
de los animales corruptibles del mundo sublunar. La 
matemática pitagórica pesa de modo decisivo en esta 
idea del mundo, pero la deducción platónica procede 
por sus pasos al hacer esta afirmación: es el mundo 
redondo porque la esfera es la figura más perfecta, es 
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animado porque el alma es el primer requisito de per- 
fección, que no podría faltarte. 

El tiempo queda separado del ser (Tim., 38 e-b), 
operación filosófica por excelencia, hecha posible por 
ligar el tiempo a las revoluciones celestes, las cuales 
comenzaron, si no en la historia, en el símbolo de la 
creación. 

Esa creación en grados es una especulación plató- 
nica sin raices ni en la cosmogonía tradicional ni en 
el pensamiento filosófico anterior. No es muy helénica 
la idea de la formación de los seres vivos en manos 
de los dioses inferiores, a imitación de la que el De- 
miurgo había hecho del mundo y sus esferas (41 b-e), 
pero Platón llega a este compromiso en vista de las 
limitaciones e imperfecciones de los seres creados te- 
rrestres o sublunares y para resolver de alguna mane- 
ra el problema teológico del origen del mal. 

Por lo demás, y aun con la terrible contingencia que 
aqueja al hombre, hay un estricto paralelismo entre el 
universo y él. Platón (Tim., 44 d y sigs.) recoge la 
idea, que hoy sabemos que tiene sus raíces en Oriente, 
de que el macrocosmo está reflejado en el microcosmo, 
y que la esfera del universo se repite en compendio en 
la figura del hombre, con los brazos extendidos para 
dar mejor la idea de la circunferencia en que queda 
inscrito. Y aun los órganos han sido añadidos a lo 
esencial, que es la cabeza, compendio aún más breve 
de todo y donde se aloja (68 d, 70 b) la parte inmor- 
tal del alma, separada por el angostamiento del cuello 
de la otra parte del alma, que vive en el pecho y es 
mortal, aunque sea lo que anima y sostiene al animal. 
Más inferior por debajo del corazón y el diafragma, 
vive la parte vegetátiva del alma, donde residen los ins- 
tintos y las pasiones (37 6). 

El verdadero microcosmo es, pues, la noble cabeza 
humana, marcadamente separada por el cuello, que asi 
divide lo noble de lo menos noble, lo inmortal de lo 
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vital. El dualismo de alma y cuerpo se refleja así del 
modo más claro en la estructura visible. 

En esto, como en todo lo demás de las concepciones 
platónicas acerca de la fisiologia y la cosmología que 
se exponen en el Tímeo, late la optimista teleología de 
Sócrates. Naturalmente que, desde la pobre exposición 
que de ella hace Jenofonte, el desarrollo es enorme, y 
Platón lo orquesta con influencias orientales y com- 
plejas ideas de dispares mundos, pero es aquella te- 
leología la que permite a Platón ordenarlo todo y des- 
arrollar un sistema coherente. Al final del propio Timeo 
leemos una exposición de la biologia radicalmente te- 
leológica. El polo contrario es el materialismo de De- 
mócrito. Los griegos alcanzaron a formular las dos 
opuestas concepciones que luchan en la Historia y que 
se oponen todavía en no resuelta teomaquía. 

Platón examina los sentidos para alabar sus per- 
fecciones. Es el primer tratado del optimismo so- 
crático, que desarrollarán ampliamente los cristianos, 
hasta nuestro fray Luis de Granada. El gozo del hom- 
bre sano, con noble sangre, que vive bajo un cielo 
límpido, se refleja en estas páginas trazadas por un 
viejo apartado del mundo, un precursor del misticismo 
y ascetismo que propugna el abandono de lo que se 
ve para tomar lo que no se ve (51 c). 

El análisis del Timeo nos llevaría a escribir un libro 
mucho más extenso, y en muchos aspectos no le so- 
nara al lector muy nuevo, pues lo que se suele llamar 
sistema platónico, y platonismo y aun neoplatonismo, 
ha pasado a la posteridad precisamente por esta obra, 
una de las más estudiadas siempre, y la única conoci- 
da en la Edad Media occidental, ya que sólo ella de 
todas las obras de Platón circuló en latín, 

Pero lo que el Timeo tiene de sistema es una mez- 
cla de inspiración poética y de hipótesis científica. Hoy 
nos parece más bien lo primero que lo segundo, pero 
es ése el destino de las teorías de la ciencia a medida 
que van siendo superadas. Es sistema el Timeo en la 


UN LIBRO SOBRE PLATÓN 149 


medida en que Platón, por un gran esfuerzo de ima- 
ginación y de pensamiento, sale de las preocupacio- 
nes metodológicas y epistemológicas que le hicieron 
maestro de los escépticos. 

Lanzado ahora Platón en alas de la inspiración y de 
la hipótesis científica llega al análisis de las substan- 
cias (oro, agua, aceite, resina, vino, diamante, etc.) en 
un tono mistico y analítico que preludia el de los al- 
quimistas, si bien el intento de relacionar cada ele- 
mento y cada cuerpo con una forma geométrica regu- 
lar demuestra su afán ante todo cientifico y clasifi- 
cador. 

En un marco científico recoge el universo entero: 
desde el alma cósmica, el Nofis supremo que todo lo 
anima, y los cuerpos celestes, hasta la materia y los 
cuatro elementos; desde el demiurgo que ha creado 
todo orientado hacia una finalidad, hasta las condicio- 
nes de la sensibilidad del hombre y las perturbacio- 
nes psiquicas y orgánicas que le afectan. Es, más que 
una enciclopedia filosófica, una epopeya donde la teo- 
logla y la medicina, la astronomía y la psicología, la 
antropología y la física contribuyen a explicar los 
enigmas del universo, 

Pero, en lugar de acudir a ellos con espiritu crítico 
y sobrio, hay como una embriaguez en la multiplica- 
ción de entes: los principios y los elementos se en- 
cadenan y personalizan, y las procesiones de seres 
en las que misticos y neoplatónicos hallarán satisfac- 
ción, están aquí ya apuntadas. 

El pitagorismo guía a Platón cuando calcula como 
proporcionadas las distancias entre los astros, y cuan- 
do en esa proporción encuentra el fundamento de la 
música celestial de las esferas. También deblan pare- 
cerle proporcionados los grados que separan al Dios 
supremo del Demiurgo, y sucesivamente distancian a 
los astros, los daimones y los humanos. Como cada 
astro se mueve, le parece evidente que ello demuestra 
un alma (Tim., 41 d), y así no hay nada de mecánico 
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en ese universo vivo y animado, que, en la noche, le 
debía parecer, al viejo filósofo entre los olivos de la 
Academia, que respiraba con una como regularidad 
infinita. 

En esa escala celestial de los distintos seres inteli- 
gentes, el hombre sólo excepcionalmente, cuando es 
filósofo, asciende a participar del grado superior de 
inteligencia, el nos, que caracteriza a los filósofos 
haciéndoles subir a las alturas de los dioses, y los 
celoca por encima de la prisión de la apariencia u 
opinión (doxa) que encierra a los pobres humanos 
(51 e). 

Para el futuro de la humanidad fué decisivo que 
para la interpretación de la materia eligiera aquí Pla- 
tón la teoria de los cuatro elementos de Empédocles, 
en definitiva triunfantes sobre el átomo para largos 
siglos. 

El esfuerzo de síntesis que caracteriza al Timeo ha 
llevado a algunos críticos a negar su autenticidad, ya 
que sería en todo caso una reelaboración, posterior 
a la muerte del maestro, en vista de las nuevas doc- 
trinas fisicas nacidas al estimulo del pensamiento de 
Demócrito. 

Pero no es suficiente que hallemos en esta obra re- 
ferencias y complementos a muchas otras obras y doc- 
trinas para pensar que hay en ella elementos dispa- 
res. La amplitud de la mirada, «que abraza en unitaria 
ojeada lo absoluto y lo relativo, desde la más excelsa 
de las ideas a los más menudos detalles de la vida 
de relación» (STEFANINI), nos garantiza la mano del 
maestro. 


XIX 


Ninguna obra más se ha publicado de Platón en los 
últimos cinco años. La muerte de Dión se llevó sus 
últimas ilusiones. La filosofía no tiene en este mundo 
su reino. En el Timeo ha dejado escrita una enciclope- 
dia que, en contraste con la República, no trata de los 
hombres, sino del hombre, del universo, de Dios. Es 
la filosofía de la soledad en que había resuelto morir 
el filósofo. 

Ha muerto a los ochenta y un años de edad (en 
347-6 a. de J. C.), esta noche; se esperaba la muerte, 
pues su cuerpo fatigado no podía ya sostener más su 
alma. La enfermedad, solía decir (Tim., 85 e), «desata 
las amarras del alma y la deja libre». Así ha sido roto 
sin duda en él aquel encanto por el que cada alma, por 
miedo al Invisible, queda ligada al cuerpo y a este 
mundo (Fedón, 81 c). 

Ayer aún le hicieron compañía, con sus discípulos, 
una flautista tracia y un oriental, un caldeo, con el 
que sin duda habló de los astros y de la inmortalidad. 

En su testamento instituye heredero de sus dos fin- 
cas a Adimanto, su sobrino, asi como del dinero (tres 
minas, o sea 180 dracmas), dos vasos de plata y un 
anillo y unos pendientes de oro, cuatro esclavos y un 
crédito de tres minas contra un cantero. A su esclava 
Artemis la manumite en el mismo testamento. 

Los discípulos seguirán aquí, en la Academia. Esto 
es nuevo en Atenas, pues no se ha conocido ninguna 
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fundación privada. Que aquí se adore especialmente 
a las Musas no borra su sello personal a esta institu- 
ción. Parece que así perdurarán las escuelas filosófi- 
cas. Espeusipo, el caro discípulo, hijo de Eurimedonte 
y de Potone, la hermana del maestro, es sin duda el 
llamado a dirigir la Academia. 

Filipo de Opunte, amanuense del maestro en estos 
últimos tiempos, cuida de ordenar su largo último ma- 
nuscrito, una nueva y más amplia enciclopedia polí- 
tica, donde —¿quién lo diría?— el maestro vuelve a 
plantear, desde su retiro y tras el desengaño, el tema 
del gobierno filosófico de los hombres. 

La clave de ese gobierno está en la educación. Es 
en los niños donde hay que hacer que placer, amor, 
dolor, odio, nazcan ya en edad irracional, de modo 
que cuando ejerciten la razón vayan de acuerdo con 
ella (Leyes, Il, 653 6). Por eso el jefe de la educación 
es el verdadero garante de la ley y de la constitución 
de la ciudad (Rep., 18, 412 a; Leyes, VI, 765 d). 

La primera educación será musical, pues en el hom- 
bre se manifiesta la razón precisamente a partir del 
sentido del ritmo, de que el animal carece (Leyes, Il, 
653 e). De ese sentido del ritmo arrancará el recto 
ejercicio de la razón, conforme les parece recto a los 
hombres honestos y a los ancianos (659 a). 

La importancia de esta educación se puede juzgar 
pensando que el niño es el más inmanejable de todos 
los seres vivos (VII, 808 d). Pero como en el niño está 
la continuidad de la ciudad, más que de sus pa- 
dres, es interés de la ciudad que sea educado, por las 
buenas o por las malas (804 d). 

Los juegos mismos se fijarán para siempre (798 c). 
¡No más cambio en una sociedad llegada a su per- 
fección! : 

Junto al cambio, el otro gran peligro es la indivi- 
dualización, la singularización; nada, pues, de vida 
privada, que es, al sembrar la diferenciación, causa 
de males para la ciudad (788 a). 
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Lo mejor sería que así como a los animales los 
rige el pastor, a los hombres los gobernaran seres su- 
periores, daímones, como parece ocurrió en los tiempos 
de la fábula, mas puesto que no es posible volver a 
esto, abandona Platón la ilusión del tirano filosófico 
y del gobierno de los filósofos, y acude al último re- 
medio: al imperio de unas leyes justas que detengan 
todo cambio, impidan toda revolución y sujeten la 
marcha de los hombres en un momento de felicidad 
lograda. La ley es una manifestación de la razón huma- 
na, pero también de la inteligencia divina. Desengaña- 
dos del hombre, acudamos a esta manifestación del 
Sumo Bien. Frente al homo mensura de los sofistas, te- 
nemos en la ley (Leyes, IV 716 c), de otro modo que en 
el Critón, una expresión de lo divino, de lo más divi- 
no, que es la justicia, no a través de las augustas leyes 
tradicionales de la santa ciudad, sino canalizada por 
el recto ejercicio de la razón, lo divino ten el hombre. 

Simbólicamente, toda danza, toda canción será sa- 
grada e inconmovible; hieratizada como en Egipto 
(Leyes, VIL, 799 a). 

Platón se cree con derecho a violentar la naturaleza 
y los instintos porque él mismo se ha orientado de 
una manera muy especial, y porque está poseído de 
aquella fuerza socrática que era capaz de entrar en 
lo más íntimo del hombre a sangre y fuego. 

Una ciudad de 5.040 ciudadanos, ni uno más ni uno 
menos, número ideal para los repartos, pues tiene 59 
divisores, entre ellos los diez primeros digitos, es la 
que Platón soñaba con fundar todavía. Con gente ve- 
nida de todas partes, si no se puede lograr una colo- 
nia homogénea. Se fundará en un solar nuevo, a. unos 
kilómetros del mar, para evitar que con el puerto en- 
tre dentro de sus murallas un despertador de la co- 
dicia y la corrupción. 

Las lineas generales de la República subsisten. Los 
lotes de cada ciudadano son indivisibles e inalienables, 
y los nacimientos han de ser regulados para el man- 
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tenimiento del dicho número de ciudadanos. Una eco- 
nomía cerrada, con moneda sin circulación en el ex- 
terior, mantendrá constantes los niveles de riqueza ta- 
miliar. El legislador lo prevé todo geométricamente, 
si bien tiene en cuenta las prescripciones de la medi- 
cina para escoger y aconsejar orientación, agua, vien- 
tos dominantes, y todo lo conducente a mantener la 
salud de la soñada colonia. 

El gobierno será exclusivo de la clase de los filóso- 
tos. No es en la excelencia de los gobernantes en lo 
que el orden reposará. En lugar de basarlo en la clase 
primera, como en la República, una serie de eleccio- 
nes y selecciones, minuciosamente previstas por las 
leyes, aseguran un gobierno mixto de aristocracia y 
monarquía. 

La educación y el matrimonio son los dos pilares 
de la ciudad imaginada. En ambos está la clave de 
la continuidad, el mantenimiento de la perfección. La 
generación es regulada, y se encomienda a matronas 
especiales vigilarla. La educación se reglamenta des- 
de los primeros juegos: el ritmo y la música se fija- 
rán de modo inmutable, pues, si los cambiamos, cam- 
biarán las almas, y la ciudad quedará inestable. 

El plan de estudios viene a ser semejante al traza- 
do en la República. Menos riguroso en cuanto a los 
escrúpulos morales frente a la poesía tradicional, re- 
flejando en algunas opiniones científicas nuevas ideas 
(quizá ya el heliocentrismo), el maestro repasa en con- 
junto las ramas de la educación helénica. 

Las mujeres serán educadas a la manera espartana 
casi. Sin distinción de los hombres, si bien separadas 
de los varones desde la primera infancia (Leyes, VII, 
804 d, 794 c), El modelo nórdico le seguía gustando 
a este ateniense aristócrata, dorizante por tempera- 
mento. 

Las nuevas ideas científicas pesan por su parte tam- 
bién en el filósofo. Son consideraciones basadas en la 
medicina las que le guían en sus ordenanzas sobre 
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el crecimiento, el trabajo y la alimentación, o sobre 
el ejercicio que conviene a las embarazadas (789 a). 

Comidas en común, prohibición a cada artesano de 
trabajar en otro oficio que el suyo, limitación del co- 
mercio exterior y de la entrada de extranjeros, tal es- 
tablecen otros capítulos de las leyes ideales. 

En cuanto al eros, el viejo maestro lo sublima y 
purifica cuanto puede. En las Leyes tiende a limitar 
al matrimonio las relaciones sexuales, excluyendo las 
antinaturales y aun las naturales pero libres. En este 
punto, el contraste con la comunidad de mujeres e 
hijos en la clase dirigente de la República es completo. 
En su último escrito el filósofo previene contra los 
que falten a una monogamia que parece reflejo de la 
que se observa en la naturaleza, por ejemplo, en las 
aves. 

El fin de la República, más que asegurar la convi- 
vencia de los ciudadanos, es asegurar la perpetuación 
de la especie de los filósofos. El de las Leyes es más 
bien lograr una ciudad donde la justicia esté asegu- 
rada, y donde una vida inmutable sirva a la gloria de 
los dioses y a su culto, 

Las Leyes desarrollan bastante la teología del maes- 
tro. Existencia de los dioses, providencia, justicia, tie- 
nen su correspondencia en el culto rendido en la ciu- 
dad de los hombres. Frente a la cosmología de los 
jonios, frente a la pura consideración «fisiológica», el 
maestro ha establecido que más allá de los elementos 
y de los átomos está un Alma, un Intelecto. Comienzo 
de toda generación y todo movimiento es el Principio 
mismo, la Causa primera. Dios es, para el filósofo como 
para la tradición, «principio, fin y medio» de todas las 
cosas (Leyes, IV, 716 a). La tradición impone normas 
de ritos, culto, respeto (V, 738 c). 

¿Cómo se combina este principio único, este alma 
del universo, con las almas de cada astro? No de otra 
manera que como el Dios único se manifiesta distinto 
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y superior, pero no incompatible con los dioses del 
politeísmo tradicional. 

El mal puede parecer incompatible con un gobierno 
providente del mundo. ¿Cómo es que la injusticia o el 
vicio puede aparecer triunfante? La concepción de una 
armonía universal, de un plan de designios en vista 
de una finalidad total, se levanta por primera vez para 
consolar a los humanos. Neoplatónicos y cristianos, 
padres de la Iglesia y filósofos optimistas como Leib- 
niz, «no harán más que explotar y desarrollar los ar- 
gumentos de las Leyes» (E. DES PLACES). La religión 
sale así de los horizontes arcaicos, y Platón viene casi 
a coincidir con el profeta: «Porque quise la misericor- 
dia y no el sacrificio, y la ciencia de Dios más que los 
holocaustos» (Oseas, VI, 6). A través de un sueño de 
justicia, Platón ha llegado a la concepción de un reino 
de los espíritus, donde el Sumo Bien gobierna y com- 
pensa. 

La religión antigua no daba una concepción com- 
pleta del mundo ni informaba con certeza sobre los 
dioses, ni sobre el origen y fin del hombre, ni sobre la 
inmortalidad personal. Platón construyó el primero una 
interpretación religiosa y teleológica del mundo, 

Es, sin duda, la meditación sobre esto lo que ha 
aislado e individualizado más a Platón y a los suyos. 
Los atenienses piensan, sin duda, que en la Academia 
se dedican a una faena inútil algunos hombres extra- 
ños e irreales. La filosofía sentida desde muchos años 
antes como doctrina de salvación (Gorg., 526 c) ha 
convertido a Platón en un puro homo religiosus, que 
por otra parte, en su retiro, no se siente egoista, como 
Heráclito o Parménides, sino capaz de pensar para 
la humanidad, a fin de hacerla mejor y, según él lo 
entendía, más feliz, 

Esto le ha servido a Platón de consuelo mientras a 
su alrededor, durante más de medio siglo, un demos 
desorganizado y en disolución se ha mostrado tan 
ingobernable como inepto para gobernar. 
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Tal vez por eso Platón, pensando en las causas de 
esta degeneración mora!, establezca en sus Leyes cas- 
tigos de gran severidad contra los que duden de la 
doctrina ortodoxa establecida acerca de los dioses y 
su providencia. Son los sofistas, los tiranos, los de- 
magogos, los profetas de una religión popular con ten- 
dencia al individualismo: todos los enemigos de Pla- 
tón en su carrera, los amenazados por estas penas 
severas que establecerá la ciudad ideal, 

Un consejo nocturno es la garantía del cumplimien- 
to de las leyes. A él compete vigilar el comportamien- 
to de todos los ciudadanos, y, aunque el filósofo ahora 
no lo especifica, son las luces del estudio de la filo- 
sofía las únicas que pueden guiar en su dificil misión 
a estos ciudadanos superiores, cargados con la res- 
ponsabilidad de la felicidad de todos. Su misión es 
-—Ccomo era la clase dirigente en la República trasunto 
de la parte superior del alma— dar unidad y concien- 
cia a la ciudad. Son hombres sin miedo, jefes sobrios 
de soldados que beben, sin los cuales sería más di- 
ficil luchar con la embriaguez que con los enemigos 
(Leyes, 11, 671 d). 

Platón fué el primero que repetidas veces intentó 
organizar a los humanos conforme a lo que él descu- 
bría más allá de las estrellas. Llevó su ideal a lo que 
estudió allá arriba, en lo que será empireo dantesco 
o inmensidad finita e incalculable. Dominador de los 
dos caballos de su alma, fué capaz de subir al dorso 
de la bóveda celeste (Fedro, 277 b), y, sin embargo, 
no renunció a guiar hacia allá a los humanos, y quiso 
establecer una y otra vez su reino en este mundo. 
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A! final, más de un lector se preguntará (como un 
joven conocido mio al terminar la Vida de Jesús, de 
Renán); ¿Y es esto todo? ¿De esto poco salió tanto? 
¿Y los milagros? ¿Y tantas doctrinas platónicas que 
aquí no están todavia? 

Los siglos han pasado por el gran filósofo, dejando 
sobre él maravillosas concreciones. A un profesor de 
filosofía, es verdad que con ambición de salvador de 
fa humanidad, cristalizaciones ulteriores lo hacen apa- 
recer como un profeta, un vidente, un místico... Un 
platonismo eterno ha resultado del descubrimiento de 
la filosofía como preparación a bien morir; del des- 
precio del cuerpo, del menosprecio de los goces sen- 
suales, de la creencia en la inmortalidad del alma. Las 
más altas formas de religiosidad han resultado pla- 
tónicas. 

Sin duda que cunas de estas ideas estaban en el 
aire de la época, en esa sublimación religiosa que 
desde un extremo a otro sacudió al mundo antiguo; 
pero Platón supo presentarlas de modo persuasivo y 
hermoso, haciéndolas suyas al ampliarlas y poner en 
ellas su sello genial. La diferenciación de nuestra cul- 
tura occidental se debe a Platón, como a su maestro 
Sócrates y a su discípulo Aristóteles. Lo que ellos tie- 
nen de original diferencia nuestro mundo del parecido 
general que en etapas más antiguas se extendia come 
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un color unilorme entre las culturas y razas más di- 
versas. 

Para medir la originalidad de estos pensadores 
hemos de recordar que ellos no tienen la culpa de que 
la humanidad haya reposado durante siglos sobre 
ellos. Una pereza de milenios no debe hacernos abo- 
rrecer a aquellos hombres geniales, copiados y repe- 
tidos por generaciones de imitadores. 

Quisiera dar a nuestra lengua un Platón pensado 
en nuestro tiempo. Cada época y cada gente ve a su 
modo a los grandes hombres, y yo no querría dejar 
incumplido el deber de la mía respecto del filósofo. 
Me siento lejos, nada filósofo, incapaz como discipulo, 
pero he intentado la empresa a mi manera. 

Platón se va haciendo a sí mismo, va creciendo 
desde el mismo día de su muerte. Cada generación va 
platonizando. Son los renacentistas florentinos o los 
filólogos alemanes los que renuevan y hacen más nues- 
tra la comprensión de árabes y bizantinos. 

Platón neoplatonizado es un maestro de misticismo. 
León Hebreo y fray Luis, como antes Marsilio Ficino, 
cuando exponen a Platón no lo separan de Plotino 
ni del Areopagita. En el filósoto hay un maestro de 
amor, y el de Don Quijote por Dulcinea es un amor 
platónico. La pastoral y la mística aprenden del mismo. 

Una doctrina secreta acompaña muchas veces, y ya 
desde el principio, al platonismo. Lo inefable está en 
las alturas contemplativas y eróticas, donde se sabe 
todo de modo inexpresable. Y lindando con esa sabi- 
duría completa, la cautela y el escepticismo, en con- 
traste absoluto. Los más grandes escépticos de la an- 
tiglledad son platónicos, como lo son los más grandes 
misticos, 

Cuando creemos pensar, en nuestro espíritu juegan 
las palabras. Y las palabras no son nuestras, sino al 
revés: ellas dominan nuestro pensamiento. Platón, 
como gran filósofo, fué gran creador de palabras, y 
las palabras con que pensamos son en buena parte 
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creación suya. Alguno nos dirá; «Pero, escéptico o 
místico, ¿qué tengo yo que ver con Platón?» «Platón 
—responderemos— está pensando en tu cabeza, Ahi 
donde crees pensar tú, juegan, un poco por tu volun- 
tad, un poco por ellas solas, las grandes palabras que 
Platón y los demás filósofos han inventado, y que a 
través de la poesía o del tópico han llegado a ti, que 
quizá no has leido una línea de él, 

La repetición de esas grandes palabras las va des- 
virtuando y gastando, y por reacción contra ellas es 
como los filósofos adelantan algo y ofrecen a los hu- 
manos palabras o conceptos nuevos, Ese tópico ma- 
nido fué quizá un sublime relámpago en la cabeza 
de Platón. Es preciso no olvidar esto cuando nos aden- 
tramos en la lectura de sus originales, para sentir 
admiración ante el creador aun alli donde, al leerlo 
por primera vez, nos parece que ya lo habiamos cono- 
cido, y no en una existencia anterior, sino en esta 
sublunar. 

Pero es que si este libro puede servir de introduc- 
ción a la lectura del filósoio (que no de sustituto de 
ella), también debe advertir del peligro de que no la 
encuentre el lector suficientemente interesante, Nece- 
sita el que lee a Platón partir de donde él, para medir 
su originalidad, y repensar todo lo que él pensó para 
hacer una pequeña parte del esfuerzo que, para todos 
los que venian después de él, hizo el filósoio durante 
su vida, 

En este continuo pensar Platón no se preocupó de 
la consecuencia. Se contradice, o bien opera dialécti- 
camente para ver adónde llega después de los sueños 
que soñaba despierto en sus mitos. Aunque es el autor 
primero con Obras completas, es tan poco libresco 
que las contradicciones resaltan en sus escritos, y no 
se copia nunca, sin dogmáticos loci paralleli que le 
sirvan de descanso en su labor original. Se enfrenta 
con cada problema, de nuevo, como si nunca lo hubie- 
ra hecho, ni él ni nadie. 
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Quiere hacer tanto con la filosofia, que es más que 
un filósofo. Pero los filósofos todos han aprendido 
siempre más de la mitad de su filosofía en Platón. 

No creo haber hecho mio, para escribir este librito, 
todo lo que pensó Platón. Se podía escribir otro libro 
y de otra manera, pero me parece que éste es un libro 
de ahora y para nosotros. En él tiene su parte este 
cielo, cuyas constelaciones él vió lo mismo, y este sol, 
y también estos campos, en los que soñaba Unamuno 
(Cancionero, 395) al escribir sobre el ritmo: 





Son peso, número y medida el santo 
sustento del sofíar, 


y donde fray Luis de León vivió, 


amartelado 
del espíritu eterno, encarcelado 
en el claustro mortal, 


como podriamos decir de él con palabras de Queve- 
do (p. 19, Astr.). El teólogo agustino medio judio, co- 
mentarista una y otra vez del Cantar de los Cantares, 
tenía en la Flecha su conventual y humilde jardín de 
Academo. En el diálogo con poquisimos soñaba tal 
vez, a las orillas del Tormes, que continuaba la escue- 
la ateniense. De ella tenía el gusto por la forma, el 
impulso inmaterial, el grito de insatisfacción poética: 


morir me plau car no'm té prou lo viure, 


que dijo el platónico enamorado Ausias March (35, 21). 
Cada vez que sentimos esto, es que aquel viejo ate- 
niense revive en nosotros. 


Río Záncara, agosto de (952. 
Salamanca, agosto de 1954, 


